第五章 巴黎的二度浪漫情
1928年，张竞生第二次踏上了前往法国的旅途。船在波浪的拍打中前进，青山渐远，
海岸越来越模糊。这块土地贫穷落后，曾经给了他大多的创伤和苦难。但是一旦真的离
它而去，又觉得恋恋不舍，眼眶也渐渐地红了。
船离香港，海在变宽、变深，以更大的气魄迎接他。晨光里雾气渐散，初升的太阳
硕大无比。张竞生走上甲板，面对着那一轮朝阳，他尽可能地吐露胸怀，让心中的那股
憋了很久的闷气全部释放。现在他终于解脱了，那个窒息他灵魂的地方离他远了，他在
向一个可以自由生活、自由呼吸的地方驶去。
20多天的漫长旅途之后，张竞生踏上了巴黎的土地。巴黎迷人的都市，依旧那样璀
璨夺目、光彩照人。当张竞生再一次来到巴黎时，他已经忘记了旅途的疲倦，完全融入
了巴黎灯火辉煌的夜色里。
每月100元的生活费在巴黎是不能租住好房子的。于是张竞生在近郊，住进了中国
友人的一间旧式老屋，和他同住的几个中国人一起做中国饭菜，日子倒也过得有滋有味。
开始，他就着手完成翻译《忏悔录》全部。因在美的书屋已译校一些，再加上这部书的
后面不能引起中国人多大的兴趣，于是删去了不少，全书不久就完成了。
张竞生觉得自己是吉星高照了。到巴黎后不久，收到陈铭枢的信和500元旅费。陈
是张竞生的同学，时任广东省主席。因当时恶星高照，恶名远播，张竞生也怕陈铭枢受
俗流影响对他没甚好感，故没有怎样去与这位小学同学联络。张竞生到巴黎后，陈铭枢
的信却到了，说明陈铭枢对他并无偏见，张竞生心中的石头也就落了地。
夜，浸透了异国他乡的气氛。
张竞生洗了个热水澡，顿觉精神饱满，神采飞扬。他踱到窗前用手推开玻璃窗，巴
黎真是一个不夜的海洋，无数闪烁的灯光，像河流一样地流向远方，而这样的河流又交
错纵横，形成了一张光灿灿的网。
望着这些，他的心里涌上来的不是欢乐和幸福，而是阴冷、潮湿和孤独。这里不是
他的祖国呵！人的一生，犹如过客匆匆，从巴黎到中国，现今又回到巴黎，自己得到了
什么呢？什么也没有得到。相反，原先拥有的东西倒失去了不少。他现在借住的这个巴
黎郊外的客栈，正是他第一次来巴黎时落脚的地方。人真是非常奇妙，花了很多功夫，
走了很多路，最后还是回到了出发的地方，由此可见奋斗和创业的艰辛和困苦。
他回到桌边，提笔给陈铭枢写信。
在这封信中，他向陈铭枢陈述了要译述世界名著的计划。大意是要广东省政府拨出
十万元，由他在法国聘请数位中国学者共同译述天文、地理、物理、化学、生物学、社
会学以及哲学、文学艺术与科学技术等系列名著，共约二三百本，统由省政府与大书局
合约出版。张竞生在信里说，他主持的译书力求通俗浅显，让普通人都看得懂和买得起，
可书中蕴含的哲理和艺术，则在专家和知识阶层也可作为参考。张竞生大胆地向陈省长
保证，在三年后省政府所得版税可把先前的投资全数捞回。
第二天他就把信投了出去。信寄出后他并不踏实，总觉得这是件大事，况要拿出那
么多钱陈铭枢不见得就会答应。于是，他就漫步街头随便走走，打算先找份临时的工作
来混混日子。
找工作的人随处可见，每一个空缺的职位都像有十几人在等着。整整一天，张竞生
也没有找到一个适合他的工作。夜晚来了，寒冷和饥饿向他袭来，他不得不紧了紧衣服。
他身上还有一些钱，但他舍不得花。这笔钱是他理想的基础，是他生命的火花。为国家
翻译世界名著的这个念头，像夜晚的星光一样温暖着他的心。
这以后他每天都到图书馆去，很晚才回，他节衣缩食，把一切时间和精力都用在阅
读和翻译上。
时间已是下午5点多钟，他看看已告一段落就站起身来，活动活动四肢。突然，他
感到心里一阵发慌，冒发出咕咕的叫声，他这才想起忘记吃午餐了。他急忙去寻找自己
随身所带的面包，怎么也找不到。他这才想起早上出门时，急急忙忙的忘了拿。唉，算
了，只当又节省了一顿饭罢。
忽然，他听到有人叫他的名字。回头一看，原来是好多年未见的老同学范君。
“你怎么还在巴黎？不是说你已经回国了吗？”张竞生问他。
“谁说的，我一直在这里。”他又问张竞生，“你又是什么时候来巴黎的呢？怎么
不打个招呼？”
“唉，一言难尽。”
范君拍了他一把说：“那好，我们边走边谈。”
“现在去哪里？”
“一块去嘛，到时候就知道了。”
范君和他是国内的同学，那时全班数他的图画最好。考试时他常常用左手为张竞生
代画，使张竞生的成绩也能及格。那时他俩过从甚密，算得上是最好的朋友。现在他乡
遇故知，张竞生的心里高兴极了。张竞生跟着范君，步子好像踏实许多，他飘泊无依的
身心仿佛一下子找到了依托。范君是中国的官费留学生，所得学费一般是够用的。加上
他能绘画，挣得到外块。张竞缘此时已没有多少钱，也打算向范君借些钱度过困难时期。
范君在留学期间，已经凭自己的才能跻身于巴黎的艺术圈子中。张竞生在法国生活
了那么久，对巴黎艺术家的生活还是略知一二的，除音乐、舞蹈和戏剧之外，最特殊的
还是画家。他们着奇装异服，留长头发，一看就知是画家。他们常常成群结队，共同生
活在一起。范君所属的那个群体一共是四个人，除他之外其余三人全是外国人，两个法
国人一个西班牙人。他们规定四个人共同生活，不许任何人有私产。每逢范君和其它同
学的学费到时，他们就特花大花，花完后就大俭特俭。他们通常是每月中有几天把所得
的学费花去七八成，剩下的日子里就半渴半饥甚至靠典当衣服去度日。按他们的说法，
只有这样才能领略到人生的甘苦，假如天天一样的生活便是俗气，便不是艺术家。艺术
家要能享受常人不能享受的乐趣，也要能忍受常人不能忍受的苦处。他们四个都有一个
清扫，领到学费后不仅四人花，而且与情妇一起花，豪华的舞厅，高级的剧场时常留下
他们的身影。
范君一口气向张竞生讲完了他们的生活，几乎把他们这些年来的苦与乐都讲到了。
他讲话的语气很平静，完全没有了国人那股冲动劲。张竞生听着他的述说，心中凉了半
截。为了客气，张竞生还是随范君来到了他们的住所。
这是一幢很普通的公寓，范君他们四人住在三楼的一个较大的房间里，屋子里除了
绘画的东西外什么也没有。
范君的三个外国同学，对张竞生的到来异常高兴。张竞生走进那个圈子，显得陌生
而遥远。热情客套之后就是格格不入，没多久实在没有什么可讲的了，张竞生只好起身
告辞。
回到住处，他发现桌上放着一张汇票和一封信，他如获至宝，小心翼翼的拆开捧读
起来。
信是陈铭枢写来的，他非常支持张竞生翻译世界名著的计划，并随信寄来了几百块
钱。张竞生看着信，犹如饮了一杯甘霖。故乡的来信，像春风，像春雨，吹洒在他干涸
的心田。他决定大干一场，要翻译雨果、巴尔扎克、大仲马……他要把法国丰富的文化
艺术介绍到中国去。陈铭枢在信里详细告诉张竞生应怎样向广东省政府提出申请，张竞
生立刻照办，按陈铭枢信中方法向广东省政府提出了申请。
张竞生一面复信，一面约请当时住在法国游学的大学教授共同工作。那间预备为译
述的楼屋，也已问好价格了。张竞生满怀信心等着那十万元的款子一到就着手开始工作。
对于详述人张竞生准备这么安排：给他们先支一笔工资，让他们不单可以生活，而
且还可维持家用。所得版税，例如以百分之十五说：百分之十归政府，百分之五归译者，
这样，译述的既可得名誉，又可得终身的版税，自然译者们是乐意的。他的这个计划，
其实是推翻了上海各大书店如商务、中华等编译所的制度。因为他们对译述人只看做一
种临时雇佣的工人。他们既不能署名，也不能得版税，所以译述人都有意见，所译书籍，
质量也就不会很好。商务印书馆那时的编译所，坐椅中设一“时计表”，要人坐若干久，
照“时计表”计算译述时间。照这样机械工作，怎能出好作品呢？张竞生决定打破这种
陋习。他只要译述人每月交若干文字就行。工作随意，不高兴时，可以休假，高兴时，
可以昼夜苦战。这样当然可以译出好文章来。因署他的名，他就会负起责来；如译得好，
版税所得就多。为这样的名与利起见哪有不认真工作的道理。那时候，巴黎有一大书局
正在出版那部通俗本的各种科学、哲学及艺术书籍，约共有三百本，都是由专家写出的。
这些书虽是通俗本，在理论上却含蓄和高深，极适合中国社会。
一日，张意生正埋头译作，范君竟为他领来一个金发碧眼的妙龄女郎。
“老兄，何必如此苛刻自己呢？十年苦熬还不够么？还是及时行乐罢。”范君说着，
把身后的女郎推到他跟前。
这女郎年约20，丰乳半露，随着女郎的呼吸在胸前颤抖。她的蓝眼睛幽幽闪光，张
竞生不禁为她的美丽怔住了。
范君向张竞生眨了眨眼睛就退了出去。那女郎含笑投进张竞生的怀里，蠕蠕而动，
张竞生不觉一阵冲动，伸手将她搂住。但也只是一会儿，张竞生便将她推开了。那女郎
愣了愣，一忽儿就启齿笑了，她开始解自己的上衣，一件一件地抛在地上，骄傲地展示
她那美丽无暇的胴体，一步一步地向张竞生靠近。张竞生看得呆了，只是下意识地一步
一步向后退。女郎笑着，一步步向前，张竞生无处可退了，他的背已抵着墙壁。女郎的
乳房已经伸了过来，紧紧地抵住了张竞生的胸脯。她得意地笑着，伸手去解张竞生的衣
服。张竞生又羞又怒，一伸手把她推了个趔趄。
“你，无能？”女郎像是受到了侮辱，穿上衣服，跑了。
范君跑出来很不高兴地质问他：“怎么，你是真的无能，还是怎么的？”
张竞生苦笑道：“我不是无能，而是无胆。”
“那是为什么？”
张竞生解释道：“我怎能拿广东父老的钱去玩女人。”
范君拍着他的肩说：“你呀，还当这里是上海哩！这里的女人，连妓女也多是为了
消遣并不要钱的。”
“那我更不敢消受了。”
“为什么？”
“我不图没有爱情的性享受。”
“真是十足的书呆子。”范君肩膀一耸冷笑着走开去。
二、啊，奥塞琳
巴黎的春天和冬天也差不多，一样的寒冷和阴沉。当人们还在冬天的雨雾中回忆时，
春天已不知不觉地降临了。张竞生对大自然的变化浑然不觉，他照样天亮起来，半夜方
息，每天趴在桌子上最少也要工作十多个钟头。
这时，他的门被敲响了。一个年轻女郎走进来，把一份晚餐一杯咖啡放在桌子上。
张竞生看看表，正是吃晚饭的时候，就站起来，伸了伸腰活动了一下关节。
“先生，你不要太累了。自己的身体要保重嘛。”那女子怯生生地说。她的语言温
柔，面容秀丽，像个东方女子。张竞生不由地仔细将她打量起来：蓝眼睛、黄头发，身
材和面容却分外纤秀，宛如一个东方少女，而且比东方少女更多了一种落落大方的韵味。
四个多月来她天天如此进他的房间，轻轻地唤他一声，留下晚餐等，然后悄悄退下。
他从来没有认真地看过她一眼，认真地听她讲过一次话。今天，当他仔细打量她，才发
现她竟是如此的美丽和温柔。
当她准备出去时，张竞生叫住了她：“你叫什么名字？”
“奥塞琳。”
奥塞琳是张竞生现在房东的女儿。张竞生搬到这里来住已经有好几个月了。这是一
座远离市中心的房子，张竞生之所以迁来这里，一是为了图它的便宜，节省房租；二是
为了躲开范君那帮旧朋浪友，全身心地投入他的翻译工作。
恰在这时，适有同乡人前19路军的军官来法国学开飞机找到张竞生，要他介绍住的
地方，他也就介绍到他住的这家客找来。那军官一住进来，不知怎么就看上了房东的女
儿，到张竞生住的房里来吹牛说，他不把房东的女儿弄到手决不罢休。听他如此一说，
张竞生脑海里倒浮起了奥塞琳那千娇百媚的面孔。仔细回味起来，倒觉得那也还是一个
很不错的少女，聪明活泼，温柔可爱，而且浑身上下透着一股青春的性感。军官的话说
出来，张竞生心里不知怎么就生出一些醋意酸溜溜的不是味道，借故工作忙，把军官推
了出去。
奥塞琳只有母女俩，并不常见。奥塞琳在一家公共卫生部门服务，算得上是位医生。
只是工作不太忙，常常呆在家里。这一天早晨，张竞生看见奥塞琳上班去了。他打开书
却怎么也看不进去，这是他来法国的几个月里从来没有过的事情。
奥塞琳的笑脸老在书本里出现，使他根本无法集中精力去译述。晚上奥塞琳送饭来
的时候，她告诉张竞生说：那位军官要为她买一件时装，她没有要。当她要退出房间时，
张竞生对她说：“奥塞琳，晚上我请你去跳舞。’她看到她的眼睛满是快乐和幸福的光
芒。
奥塞琳打扮得分外漂亮。张竞生带着她，特地到那军官的窗下兜了一圈，然后到城
里去了。他们在那个舞厅跳了很久的舞，奥塞琳像个小情人一样地缠在他身上，不停地
吻他，也要他吻她。然后，他们就宵夜，喝葡萄酒。葡萄酒在法国是一种很不错的佳酿，
但是却很便宜，况且又是那么一个月色溶溶情意绵绵的夜晚，两人都喝了很多酒，差不
多有了几分醉，之后又喝了很浓的咖啡，更加刺激了情欲。两个人都有些把持不住，互
相撩拨。此时，已是午夜一两点钟，两人直接回了张竞生的房间。
他有些恍惚，问她：“多大了。”
她仰起脸，望着她，不知道他问这话的真义。“20岁。”她说，并移到他的身边去，
跟他依偎在一起。
张竞生搂着她，感受到她柔软的胸脯在挤压着他的胸脯。他低下头，吻着她的秀美
的头发，她的眼睛和嘴唇。她激动无比，从他怀里跳了起来，跑到窗前去拉开窗子，然
后又朝张竞生招手。张竞生也走过去，从后面将她抱往，两只手紧紧地抓住她胸前发育
得很好的乳房。奥塞琳感觉到幸福无比，扭过头来在他脸上亲了一口。于是两人就倚在
窗前，谁也不说一句话，望着那月亮在天空漫游，听着花园里树木发出低吟。他们就那
么沉默了几十分钟。奥塞琳对他说：“今天是复活节，母亲回里维尔去了。”
于是，他们又回到了她和她母亲住的那套房子里去。她要他坐着不许动，她一下子
便在桌上摆了一些条，又开了瓶白兰地。张竞生其实已不能喝了，但不知为什么，在那
样的情景下两人又喝了不少。她兴致很高，一边喝，一边跳舞，像一只小鸟欢欣跳跃，
酒精已把他的全身烧得滚烫欲燃，他长久积蓄的男性精力达到了他和状态，似乎要爆炸
开来。望着奥塞琳那红朴朴的脸和扭动着的柔软的腰肢，他几乎要裂开了。他放下杯子，
走上去一把楼住奥塞琳的细腰，将她抱进了她的卧室。
奥塞琳的卧室是完全按照西方的情调布置的，宽大的床上摆满了颜色不一的大靠枕。
张竞生不知那来的那么大力气，跳起来将她扑在了床上，使得她发出一声尖叫。她吻着
他说：“瞧你性急的都涨成什么样子了。但是亲爱的，你还得等一会儿，我要洗个澡。”
浴室里传来哗哗的水声，阵阵撩拨着他的心。他实在躺不住了，便悄悄走向浴室，
从门缝里偷窥着。她的光滑的身体是那么迷人……她出来的时候，身上披着一件丝质睡
衣。这个时候，张竞生已脱光了衣服躺进了被子里。西方女子竟是这样的痴情，这样地
迎合男子。张竞生既充满了感激之情，又被深深地激动着。他不停地吻着她身上的每寸
肌肤，直到她发出一阵阵快乐的呻吟。他将她紧紧抱住，把他所有的爱，所有的力量，
所有的激情都源源不断地传达到她的身体里去。
第二天早晨，张竞生醒来得很迟，他懒懒他睁开眼睛。窗外的晨光已钻过窗帘，柔
柔地洒落半个屋子，直到他们的床前。窗外，依然一片静谧，他觉得有些疲劳，惆怅，
但又似乎兴奋未消。他的目光不由他又落在身旁的奥塞琳身上。她正安详地睡在他的身
边。她的头发像彩云一样堆在枕上，她赤裸的上身光洁如玉，每一寸肌肤都发出迷人的
光彩，她的秀美的小腿此刻正压在他的身上，她鼻息轻轻地掀动，吐放着芬芳。看着睡
眠中的美人，张竞生不知不觉中欲火焚烧。他轻轻地翻到奥塞琳身上去，温柔地进入她
身体，用如诗如画又和风细雨般的动作，享用她那美妙绝伦的胴体。
奥塞琳在他的动作里醒来望着他，嘴角绽开了笑容。她的手伸上来抚摸着他的头、
脊背和臀部，他仿佛接到了新的指令，一改先前的轻歌曼舞，大刀阔斧地冲杀起来，在
一阵狂轰乱炸之后，两人同时抵达那欢乐的至境，然后交颈而眠，沉沉睡去。
一天早晨，张竞生起来正逢那学飞机的军官跑步归来，他笑着对张竞生说：“还是
你老兄有本事呀，没费什么功夫就将那小妞搞到了手。”
“哪里。”此时此刻张竞生只好谦虚了，“像老兄你这样的相貌和体魄，在巴黎这
地方多少女人都不在话下。可惜呀，你不会说法语。这可不太好办。”
那军官急切地问：“有什么别的好办法没有？”
张竞生说：“这样吧，改天带你去一个地方，不懂法语也没关系，保证叫你过足
瘾。”
第二天，张竞生就把那军官带到巴黎最著名的“玻璃宫”。在这个地方，盛行的是
自由制。普通女子如果想寻欢作乐，就会自愿到玻璃宫来消遣。也常有那得不到满足的
贵妇名媛乔装打扮到这地方来寻求一夕之欢乐。一个膘悍的流浪汉也许会碰上这个机会。
昨天晚上那个被他干了整整一晚，干得死去活来的年轻女人很可能竟是一位伯爵夫人或
者俱爵小姐。这样的女子有的并不收费，看上了那个年轻小伙子说不定还有倒贴。当然，
大部分是要收费的，那就要看运气了。也有那固定的被强迫在玻璃宫长期轮值的妓女，
那是必要收费的。她们都坐在一间屋子里供人选择，客人选好了就可带出去。
当张竞生带那军官到玻璃宫时，一看那阵式可把那军官乐坏了。一个个花枝招展煞
是可爱。其中还有一个黑人女子，在众多的白雪中显得格外显眼，军官马上看中了一个，
为了表示感谢，硬要出资给张竞生找一个。张竞生没有办法推不掉，就只好选了一个。
张竞生因为奥塞琳的缘故，并不愿与别的女子有染，所以始终只是跟她谈天，并没有发
生肉体关系。他在那里等了很久，才见军官和那女子出来。一看那女子疲劳万分的样子，
就知道吃亏不少。那军官来法国后久不开战，养精蓄锐到这许多时候，今天终于找到个
突破口，可以想见那战斗是何等惨烈。军官身形魁梧，操枪上马，自然是全力施为。那
女子哪曾见过这个肉搏战，被那军官杀得哇哇乱叫，昏过去几回，只望早点收场，可那
军官偏能持久，直干了个把小时，方才收手。那女子出来都走不成路了，由此可见，中
国武官的精锐，也是并不低于法国军人的。
嫖妓的价格，每回（不是全夜）要一百法郎。事后大饮香按，因为妓院的酒比外面
贵几倍，又要出打赏钱，一次下来，要花费许多，真是无谓之至。
在这“玻璃宫”内有一特别的纪念物，即在一个小厅中，设有一张四面转动的大坐
椅。据鸨母说，这是前某国皇帝来嫖妓时使用的大椅（也就是在此椅中与妓女做事），
以后留做了永久的纪念。是真是假，难以分辨。以一国之皇帝，到巴黎妓院去嫖娼，这
在东方人是无法理解的。但此中必有一些故事，他们才得以藉此作宣传。或许是皇帝不
过偶然来此参观就被他们利用了。可是话又说回来，这也不是不可能的，中国宋朝的皇
帝不是常会妓女李师师吗？清末期的同治皇帝也常到北京的八大胡同嫖妓，最终还死于
梅毒呢！
三、在悲哀中寻求欢乐的巅峰
奥塞琳以她温柔与诚挚，博得了张竞生的倾心相爱。他觉得她能够成为他的知己。
于是他把几年来的失落与苦恼全部给了奥塞琳。奥塞琳真不愧是个医生，她不仅善于医
治人肉体的病疼，还能医治心灵上的创伤。她对张竞生千般安慰百般抚慰，竟使张竞生
有了一种心灵有所归依的感觉，甚至后悔曾把心和感情分给过别的女人，他与她大有相
见恨晚之意，一刻也离不开了。
白天，他便拼命的工作，以求能争取更多的空闲时间去和奥塞琳亲热。早晨，在明
丽的晨光里他送她去医院，一同穿过那片小树林，在小鸟的鸣唱中，踏着落叶往前走，
在小树林的尽头他们吻别。走过几步后，奥塞琳还会小鸟一般地飞过来，紧紧地抱着他，
对他说：“你告诉我，你永远不离开我。”
“我向你发誓永不离开你。”他在她耳朵再一次重复这句不知说了多少次的话。
于是，她松开他的手，笑着跑开。
晚上，奥塞琳回家，他们便把门紧闭，连窗帘也关得严严实实。他们就躺在床上，
你喂我一口，我喂你一口，一面吃一面笑，讲些不着边际的笑话，然后搂着直睡到天明。
天亮后，他们还要尽情的作爱。他先是吻遍她全身，她颤抖着呻吟着，身子有节奏地扭
动。她也反过来吻他。他们笑着，你捅我一下，我拧你一下，最后是紧紧地拥抱，融化
在一起。他最喜欢吻的是她的乳房，起初是轻轻的，接着越来越有力。……那时，世界
对于他们好像是不存在的，只有他们两人厮守在一起，只有他们的爱在流淌。
他每天都会在奥塞琳身上发现新的魅力和未感受过的快感。他的心里除了奥塞琳，
似乎是再也容不下任何东西。
一天傍晚，奥塞琳回来。张竞生听到敲门声赶紧开门，进来的除了奥塞琳，竟还有
一个40岁左右的女人。
“你看，谁来了？”奥塞琳没有像以前一样投进张竞生的怀里，而是把那妇人推到
他面前。
似曾相识，但张竞生怎么也记不起这个人来了。
那女子望着他一眨也不眨，后来竟整个地投进张竞生的怀里，颤抖着说：“我是玛
格丽特呀，你怎么忘了！”
张竞生记起来，她就是十年前在巴黎北站认识的法国情人。
在他们一起生活的几个月里，她曾给过他很多的欢乐。
那是一个淫雨罪案的日子，他去巴黎北站送客，在车站碰见一位匆匆而行的女郎。
忽然从她的手上掉下一本书来，张竞生代为捡起，她客气地向张竞生道谢。
张竞生目不转睛地打量着，只见她一身旅行装束，一身紧身衣紧紧地裹着苗条的身
子，动作轻盈。她的眼睛炯炯有神，当她注视张竞生时竟让他有些神不守舍。
他们匆匆地交谈了几句。她对他说要赶去上班，相约晚上在高卢人饭店再谈。到了
是晚，他们都准时赶到高卢人饭店，畅谈中竟如故人一般亲热起来。她告诉他自己喜欢
看，每三天必要买一本看完，现在搜集素材准备写一本。当她得知张竞生
的博士论文是以卢梭的学说为正题时，高兴得跳了起来。之后，她遂向他说起卢梭浪漫
派的真正含义。浪漫派源于古代的乐天派，它不是放纵的，而是谨守的人生观；不是狂
欢而是想象主义；不是个人而是群体；不是世俗的社会而是大自然的寄托。所以真正浪
漫派是反对物质重精神；反对贵族即为人民；反对个人而为大自然；反对狂欢而偏重于
悲伤。也可以说是反对物质文明而注重于精神的享受。浪漫派不迷都市生活而乐意山水，
不恋高楼大厦而流连古堡颓垣，不爱歌女舞童而痴情于惨淡的女性。卢梭本人便是一个
极好的明证，他终生的寄托是一位贫穷的女工，对于贵妇人不过予以周旋罢了。这位未
来的女作家侃侃而谈，张竞生只好默默地当了一回听众。
她于酒醉之余面红目赤，双手指天画地，目光如闪电一样飞扬，竟不掩饰地讲她从
16岁起已经懂得真正的浪漫派学理。
以后数年间，她22岁曾醉心于考察东方人的情操，即浪漫派所描写与梦想的“东方
情操”。她结识过日本人，但鄙视他们的军国主义。她也曾认识印度人，但印度教徒也
颇使她失望。她又认识了许多南洋人，但他们身上摆脱不了殖民地人的色彩也叫她受不
了。数年来，她对东方人的认识失望极了。她发誓要寻找一个具有真正东方情操的东方
人，为之献身，哪怕是短暂的时光也行。
她又谈起与他认识的本意。她说初见他时便已看出他是一位久住欧洲的留学生，便
故意在他身旁遗落一本书，试一试看到他捡起书来，并能说出一口漂亮的法语。她想，
这或许就是她苦苦寻找的东方人吧。
将要分手时，她对张竞生说，她极盼望他们能够多次聚谈，加深彼此的认识。她说
她不像有些法国女子那样容易献身，须要经过长久的考验。她叮嘱张竞生回去好好想想，
她所说的真正浪漫派。因为他是研究卢梭的，或许对浪漫派别有一种见解。
他们以后每晚都聚谈。因她所损的那种情操观，使她尚未得到一位白种人的知己。
她鄙视英美人的金钱主义，又讨厌德国人的机械，对法国人的轻浮也不以为然。她说愿
终身不嫁，宁可单身来满足她的浪漫的悲伤主义。
经过一个月久，二十余次的相会，他们已到了相当了解的程度。在最后一次晚会中，
她对张竞生说：“我对你的思想和行为已很满意。”说着，她面上红潮泛动，两只眼睛
发出灼人的光芒。她双手勾住张竞生的脖子向上给了一个火热的亲吻。这个表示不言而
喻。张竞生不再犹豫地靠近他，用手托起她的下巴。看到那双蓝色里闪动着的饥渴和热
望，他缓缓地解着她的衣扣，为她脱去那件绿白相间的裙子。他一边脱，一边吻着她展
露出来的每一处肉体。他吻得那样细致，生怕漏下一点，脖颈、锁骨、乳房、肚脐……
他一丝不苟，仿佛在开垦一片肥沃的处女地。接着他将她一丝不挂的身体摸抱起来平放
在床上。谁知这个时候，她竟坐了起来告诉张竞生，做那件事，她必须立于主动地位，
要怎样姿势怎样动作，他必须听她的安排。
她问张竞生：“这么安排，你同不同意？”
张竞生从来没有体验过这种性交，自然一口答应。
于是，她就开始施行。她在上面，张竞生在下面，一切听从她的摆布，左旋右转，
轻重缓急，全部听任她指挥。她说她已掌握一种极深的闺房艺术，是向一位老于此道的
老妇学的。她能使男子怎样得到极端快乐。她让你shè精你就shè精，如果不让你起身，你
就一连数点钟射不出来。张竞生躺在下面，在她的指点下，渐渐的体会出了快乐，比平
素要好好多倍。而看她的表情，不用说她也是很快乐的。她的每一个动作，都能使两个
人达到快乐。这真是一种非常巧妙的艺术。
这样缠绵了三四个钟头，两个人都达到了不可名状的快乐的巅峰。之后她对他说，
在她16岁的时候，因为少女的好奇心，被一位法国军官诱奸了。法国军官粗暴的动作，
将她的yīn道撕裂了。至今尚留一疤痕，那军官是个性变态者，他疯狂地跃随她，掐她的
乳房，大腿内侧，用烟蒂烧她的yīn唇，还残忍地将yīn茎插入她的肛门……不久，军官抛
弃了她，她对他极端痛恨，推究女子们之所以被摧残的缘由，乃是女子处于被动地位，
任由男子摆布。于是，她向老妇人学习了房中术。她又含羞对张竞生说：“我虽学习了
这种艺术，但绝不像娼妓那样随便给人快乐，自从被那位军官摧残之后，我极慎重，只
有我认可的情人我才肯献身。你或许不相信，我在这数年之内今天还是第一次跟你做这
种事呢。”
他们就这样快乐了好几夜，她觉得没有认错人，于是决定请三个月假同张竞生一起
到法国瑞士边界，在那山区的古堡残迹、野村荒舍之间，实验他的真正浪漫派情人的生
活。
他俩所住的是半山间的小小“人家客店”。此地出产极好极多的蜂蜜，他们就以此
为主要的食料。早餐及晚食就用蜜满涂在面包上，和一二个苹果或美梨；最好味是乳形
甜葡萄，只此，已使他们得到极香甜的他足了。仅有中午才在店中进食通常饭菜。有时，
他俩于早晨携带面包与一些果品及一壶浓厚的咖啡，极度高兴地上山去游览。记得有一
回，仍然由她立于“主动”的地位，由她带头从一陡坡约二三丈高爬上山顶去，她竭力
挽草枝而上，他就在后跟着。她一失手从斜坡中跌下来砸到他身上。连他也跌了下去，
二人一团儿溜到平地始止。一身都是土粉，所带食物散开满地，彼此一面滚落一面大笑
起来。稍定神后，再鼓勇气照前一样爬上。这回有了经验，幸喜得以到山顶了。咖啡壶
已打烂了。但极好补偿的是山上满生了许多野水果，不只可能止渴，尚且可以果腹，他
们就在这高高的山顶野餐。高低的动作，左右侧面的推敲！变幻不测，神出鬼没！那时
天空的蔚蓝色与她身体的红白玉身，互相照耀令他眼花绦乱，口不能言！她因为发挥她
全身的精力。脸上身上香汗淋淋，一身如抹了香水。阵阵微风吹来真是香沁心脾，酥人
肌肤。他们肉体与精神的乐趣，惟有天知道吧。
他俩此来的目标是专为了避去巴黎的繁华，特意在寻求可以发生悲伤的场所，在那
些山间有旧时留存的古堡，堡项已丛生荡苔，周围的墙垣已经破烂不堪。他俩到了此间
徘徊，凭吊这些陈迹，以发泄他们的悲哀。有一次她表演一出剧中的一位破落的公爵女
儿，她表演得极肖。那种表情，演得有声有色，怎样在战争时她的父亲被俘，母亲被迫
吊死，兄弟离散，姐妹为敌人所强奸。她每演一件事，极逼肖那人的凄惨情状，而语句
中是句句通肖那一人物的谈吐。她演到古堡女儿被强奸后，那种愤恨恨的感觉时，他也
不觉如视剧人一样被感动得眼泪汪汪。过后，他不得不阻止她说：“够了够了，我的女
公爵，你现身说法太悲惨了，你的眼泪也流够了。还是保重自己的玉体吧！”她停止表
演后，精神上尚有余哀。她向他泣说：“你以为我是扮演人吗？我此时记起了历史的事
实后，我确是事实中的真人物。我的眼泪我的悲哀，是从真心表出，并无一点的假装。”
在他用尽热情向她安慰之后，就在这个古堡中的一间破碎的厅房他俩彼此紧紧拥抱，在
她尚在虚弱之中，他向她微笑说：“放下吧，我的爱神，我们在这样悲剧后，不如来演
些喜剧，散散郁闷吧！’他亲吻他后，哀气叹声说：“行吧！但我们要在保存悲剧的前
提下去表演喜剧的情趣吧！”她就满面愁容掀开裙子，虽然在她喜容中仍然掩不住满脸
的愁悲。
事后，她说：“你也有心能与我同样现出了悲哀。实则，爱情不但在喜剧中，而在
悲剧中更能现出真理。你看我此时与你行乐，我不是如平时的笑声，而是泣诉的悲音。
在我的悲喜中你不觉得比平时我的笑声中更具一种温柔的滋味吗？你不觉得我平日在性
的快乐时，一切筋肉颤动放松了。但我此时的肌肉是紧缩的、收敛的，你觉得另有一种
快感吧。譬如放声大哭总比掩泣吞声更为觉得痛快无比吧。即在肉体上说，悲惨时性乐
并不输或者更高出于那狂欢时的享受。你现在尚未感觉到这样的悲哀中的性乐吗？”他
答说已深切地感觉到悲伤派的情怀了！先前以为男女的性趣是在欢天喜地中得到的，而
今才知在悲凉中所得到的情趣更加深刻、真切与诚实及饱满了。她听后在愁容中叹声说：
“是的，你现在已领略到浪漫派的真谛了。例如卢梭对他的情妇（后成为他妻）永久不
能表出真爱，因为他得到她后，所享受的都是平常乐境。但当他遇到胡夫人时，他说才
见他一生中真正爱情的表现。因为他每次遇到她时，虽流了几点钟的珠泪，但终不能得
她的欢心，而在她也因为悼念她的情人，向他表现出了无穷的悲哀，彼此同处在这样悲
惨情怀中，所以卢梭才能领略了享受了一生所未有的的真爱情。你说是不是呢？我对你
从前及今后是在我笑声中，眉飞色舞中，胸怀狂欢放荡中，给你心灵及肉体的满足，可
是这一次，可惜只有这一次吧！在这个残堡颓垣中，触起了我无限的悲愤。我也希望你
定能从我这样的悲伤中得到心灵与肉体的别一种满足；使你领受到悲哀的情感比较欢乐
的更为高尚、纯洁、诚实、真挚与饱满。你是与我内心共鸣的，我坚信你不会虚过这次
的性趣吧。只有这一次，恐怕你一生只有这一次吧！能够深深领受我眼泪中、愁怀中，
在我满身筋肉与神经紧缩中所给你真正情感与性趣吧！”
她一字一字缓缓地在呜咽中几乎说不成声。此时，他实在也感觉到在这样悲哀情债
之下，他的灵感真谛得到爱情的领会。
他遂含泪向她说：“我的心肝！你的一泪一字都在我心坎中颤动起来了。我想这次
的悲伤，不至一时消灭的。它必定存留到我终生，永久永久地活生生在我的心头！”
她听他诉出衷肠后极为满意，终于说：“好吧！这也不负我们来此一遭了，现在就
归去吧。”他们于是手牵手，腰挨腰，一步一步在秋风落叶夕阳昏黄的山路中蹒跚而归。
到寓所时店中人都骇异他俩怎么这么谁伴？
玛格丽特在休息二日后，又要亲身体验真正浪漫派的另一种情操，她就向山间人家
借到了几只羊，一套女牧童装，一套男牧童衣。她自己穿上了牧装，他也穿了牧童装，
一同于早晨赶羊上山去。她告诉他不要看做是假装而应当从实在的生活中去体验才对。
他们在丛林内各持了牧童的小鞭子，赶上羊去吃草与树叶，她做得完全似牧女一样，青
青的面容窈窕的身材，脚下穿上了木屐，头上戴了一顶灰色的旧草帽，看着她，他要笑
也不敢笑出来。他呢，也扮得如当地牧童一样惟妙惟肖，她看他微微的笑容，又极天真
朴素如牧女一样的表情向他低眉温柔说：“我们要尽这一日，切切实实过了牧人的生活
呀！”怎样生活呢？他们仅带了一些面包。有的是山泉可以饮，有野果可以饱餐，她头
上插满了野花显出了天真烂漫的姿态，在万山寂静中他们随地看顾小羊群，它们缓缓地
移动去寻觅食粮，他们也跟随在后谈论自古及今自东到西的许多的牧童故事。她笑说：
“不是吗？我们在这样生活中，不比在巴黎繁华市内跟随那些人鬼混得到真实的人生吗？
我们今日所穿的牧装，不是比城市那些女子长裙厚实，男子那种硬领西装更为舒服简便
吗？你看，我们头上有的是青天白日醉人的天空，你看这平野的一片一片的风声松涛，
你看树林中那一阵一阵的秋声，这些是巴黎与那些城居者所能得到的享受吗？我俩的灵
肉与大自然结合在一起了！我尚要使我们得到牧童女中天真浪漫的情趣呢！
她跳起牧童的舞蹈，唱起了牧女的情歌，这个情歌是那样简朴：“我是16岁，你请
哥今年20零。我不涂脂抹粉，只有被日光晒得红晕的面庞；我那胸前的初起不是小山，
只是两只还冒热气的汉堡包，我的情郎呵，你饿了吗？妹妹正等着你来取！”她一面唱
一面用眼神示意我同样做，他遂把她两个奶头轻轻托起，然后深深吮住一个。她醉软在
地上了！他们的好事至少持续了一点余钟，小羊群已不知往哪里去了，他们就跟了羊迹
追赶，到休息时，她又唱起来：“牧羊牧羊，母羊那样温良，公羊那样颠狂，他们不食
草，公羊骑在母羊上，那样的醉迷，好教我牧童牧女神飘飘！意绵绵！”她又用眼神示
意他依曲样做。她不待他举动，已伏在地上，四肢撑他，臀部朝天，如母羊那样叫出微
微颤动的哗哗哗哗的华声。
要是以为她是纯粹为追求肉欲的快乐那就是太错了。每当明月当空时她就约他到山
顶去欣赏，同时她穿了周身的白衣裳，这个衣服又阔又长，长到垂在地下去翩蹑，她此
时扮成“山林女神”的模样，在林中对月高歌，她响亮的歌喉，她要他在旁边对她鉴赏。
时不时又给他热烈如火一般的深吻。这些吻，两人的舌与舌深科如交妨一样的兴奋，有
时紧紧互相偎抱，有时亲吻，有时摸她奶，撑她腰，用手或用脚磨擦她的臀部与外阴！
磨擦得两人遍身发烧加火焦！但性交呢？她一般不允许他的，她要使他在磨擦中，贪图
到那件趣可即不可得的快感和失望，尤其是要他们在心灵上得到“神交”的美妙。她所
唱的情歌是极端很亵的，她要他在答歌中同样的很亵。可是她自恃是山林男神样的尊重
女性的高尚，只许两人用情话挑逗，动脚动手相抚摸，但终久不准有肉欲的渗入，这又
是一种美妙的性乐表演法了。
她向他解说：“宗教家提倡纯粹的精神爱，那是不能满足人性的。庸俗的人实行纯
粹的肉欲是兽性也不是人性的，真正的人性是灵肉合一。你今天可体验到这样的玩乐，
即是肉感乃包在灵感中；又可说在灵感中已有肉感的满足了，若在这样的状态下，单去
实行肉欲的交清，便把灵感完全消失了！”她又说，“历来许多大艺术家如但丁，如达
芬奇，如歌德，都因对他所爱的女子不能性交，所以把肉欲升华为灵感而演化为他们杰
出的诗歌。我们此时不是实验出来了吗？如我照平时一样，此际给你肉欲的满足，那就
全失了我们在这样的情景下一切灵感的兴趣了。所以我当如女神，你也当如男神，同样
无邪的游戏，我们虽然是借助于肉欲的挑动，升华为情爱的歌调与浪漫的舞蹈，所以我
给你磨擦我的奶，我的臀部与阴私，在使你在得到性欲的满足后仍然感到失望，在我也
同样得到两方面的矛盾。虽然两性最后的要求是在性交，但因为有时这个兴奋实现不了
就始终不会完结，反复多次的刺激，再欲望愈能得到对方的性交时，愈感觉到高度的兴
奋与欲望，这样经屡次的压迫自然就成为灵感的升华了。所以我在此际，明知我们在兴
奋与欲望中，热烈疯狂地在求到性交的一阶段。但在这样得不到性交的痛苦时，比较我
们在平常容易得到性交时岂不是得到更深一层，高一层的兴趣吗？！”
他听她说一句就点头一次，表示他所体验的与她所说的完全相符。当他请她继续这
样使他得到美感享受的表演时，她忽然脱下长外衣，在她所携来的包袱中，拿出一套五
光十色的一条一条所合成的短衣短裤。她向他说，此番她要变成女魔鬼了，她就奇形怪
状地跳舞起来，而助以惊人的鬼声鬼啸，她向他撩拨，问他爱她这样的恶魔吗？他已知
道她的深意了，表示他对她只有惊惧并无爱情，她作鬼脸吹出鬼声说：“你怕我了，不
错，我要你怕，怕到不敢接近我这个女魔鬼！你尚敢如先前一样来热烈亲吻我吗？用亲
热的的手来抚摸我的奶吗？我定知你是不敢的！”她随即唱出了惊人的魔鬼曲子，什么
是墓中骷髅起来跳舞了，引诱情人到墓中去了，什么是女鬼夜间到她情人家里与他结婚
和那些惊骇的鬼调！
这个女鬼终于脱下魔衣，照前穿起白色的长外衣后，即问他说：“我看你的颜色变
青白了，我不愿长久折磨你，可是你在此也可体验到精神的作用。如果真的有这样的女
魔鬼，无论体性欲如何疯狂，也终于不敢去问津吧！”
他说：“当然我一时被你吓慌了，我想你断不会终久变成那样吧，可是当你认真表
演时，我就不免也认真起来吓慌了！”
这一夜就这样在山中度过了。彼此极纯洁地未曾有一点滴涉及性部。当归来对，山
村中的鸡声已在幄幄啼，太阳在地平线下隐隐然射出了光芒。他们精神不觉疲倦而反加
刺激，到寓所饮了浓厚热滚的咖啡后紧抱为一体，香甜地入了睡乡，醒来太阳已升到中
天了。
不久他们来到一个湖泊，当清风明月时水上秀如纹鳞，月光从湖边的高山密林射影
倒插下湖面，成为各种各样的画图。日间则有太阳的光芒，从四围射入湖里，幻变的景
象可有万千。在这样波平浪静的时候，整个湖容恍如一个美人的笑貌，这是“优美”的
一方面。可是当狂风怒发，阴云四布，湖水起了汹涌的波涛，湖的周围的树木也发出了
咆吼的叫声，这又是“壮美”的一方面了。
玛格丽特也由此发出惊人的论调了。她对他说：“你看优美——温柔的美，与壮美
（伟大的美）常常被人分开为两个景象，实则它们不过是一物中从二方面的表现罢了。
今就这个湖说，它有时是优美，有时又是壮美的。如你只看它一方面就小看它了。就人
的心灵说，在温情表现时，如见人贫苦衰弱觉得可怜，见了娇小玲珑的可爱，那就是他
表达出优美的心情。若遇他怒时，见物就抛，遇人即打，这就是他壮美心情的表现。总
之，一个人与世间一件物同时都含有优美与壮美的二方面。要这样去看始能得到美学的
完整呢。”
这个论说使他佩服得五体投地，当他俩在这湖的玩赏中也从整个美——优美与壮美
合一性去鉴赏享受。譬如在月白风清时，他们租一艇击揖于中流。在深夜四元人时就穿
游泳衣，也一样去泛艇以进游，任凭人与艇随涛涌高低而上下，有时被打入湖水全身溅
湿有如落汤鸡。可是此时他们更觉得痛快木可支，因为此时壮美的湖景引出伟大的心灵，
而回想先前优美的鉴赏，遂觉相反而相映成趣。
总之，在这三个月，虽则仅有九十日，玛格丽特引导他体验了多样的环境。她领他
到山峰层峦去，到古堡去，到湖光去，使他领略到一幅一幅的画图，朝夕随时间而变幻，
即如性交，她给他各样不同的方式，式式都配合了环境而成为一时一地的特别图样与色
彩，推而至于性交时颤动的叫声，也如音乐与歌唱的和谐。放在俗眼看来，一切性交都
是很亵的，但由她艺术家安排起来，反觉得是一种艺术化的表演。
三个月的光阴可惜已迅速过去，他们就回到无意味的巴黎来了。一到此地，她就坚
决要分散。她在准备分别时极严肃地向他说：“我要自己找工作以生存，我不能不屈服
于这个罪恶的社会，但你须知所有情人总要一别的！短则几日，长到数十年，终于到死
去时也要别离的！还是在短时期的别离，给情人们较有长久的回忆。永久相守，易生厌
恶与冲突。例如在这短短的时间，你虽个性极强，终能相安于‘模特儿’的地位，一切
任我意所安排。假如再继续相处下去，你就要发挥你的个性了，但在我又是誓不立于被
动的地位，而且要凡事为主动的指挥；在你安能长受我的抑制呢？纵然你愿意，我也不
愿永久抹煞你的个性。那么怎样能在两个个性极强之间彼此能相爱下去呢？所以决定我
们只有三个月久的相爱，过此后我与你永无再见的机会了。说起来不但你悲哀，我恐比
你更悲伤。但我们不是在一场合中，我俩已经体验到‘悲哀’正是真情爱的人生现吗？
我已先想到定要把我俩三个月来所实地体验的写一本，它的书名叫做《三个月的情
侣》，这本书我想能传存于人间。那么，我们的情爱，不是比较我俩——纵使终生相爱
下去更能永久存留吗？别了，我的心肝儿，我俩就从此分手，永无再见的日期了！”
经他一番惨淡的考虑之后，他两眼满含辛酸泪水向她说：“我就硬心肠，听从你的
话吧，但愿在日后你的心情转变时容我再向你屈膝，继续我们的旧欢。而今只算作‘暂
别’，请你勿说是‘永别’，岂不好吗？”
她也坠落了许多泪珠，还给他她的相片写上：“天长地久，此情绵绵”几个字，与
他热烈亲吻后，遂倏忽间去如飞鸿。在此后许多时间他总去寻她，但不知她住在何处。
又好多次到前时相逢的北车站希望能再见她一面，但终于永远不见她的一点芳踪。实在
她说得极对：这个悲伤的别离情债！愈来愈见浓厚，使他有一时候似乎变成半神经病，
无论日和夜只要闭上眼睛，便立刻见她在眼前。捱过好几个月。忽一日在书摊中见了一
本新出《三个月的情侣》时，几乎使他发狂一样去看它。见到著者（即他的先前那
个情侣，化名为灵丽，即是紫丁香花的西名）的小序上说，她怎样有计划地与情侣，只
许有三个月的尽情快乐。她又说已向外国一个荒村芳舍去度她终身的生活，她则永久悲
伤于别离苦况，但她希望成为一个悲伤主义派，而升华她先前所领受的肉欲快乐变成为
艺术的作品，聊以消遣她的余生。看她的序文一字一泪中的坚决意志，张竞生知道断不
能再见她一面了。可是，他至今仍然怀疑“真正的情感，必定是悲伤派吗？”
多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？——杨柳岸晓凤残月。此出
经年，应是良辰好景虔设。使总有千种风情，更与何人说？
十多年的风霜，使玛格丽特老去了许多。当张竞生再看到她时竟差点认不出来了。
他望着她，心情复杂，从前的时光虽然回来了，但眼下两人实在是回不去从前了。
“唉，还呆在那里干什么？快进屋坐嘛。”奥塞琳洒脱地在一旁笑着。
晚上，奥塞琳竟在客厅另打铺席，把自己的床位让给了玛格丽特。奥塞琳帮他们俩
铺好床出去了，屋里只剩下了两个人。玛格丽特坐在床沿上，一遍一遍地述说着自己的
遭遇。她嫁给了一个德国军官，不久法国投降，那位军官抛她而去，她又嫁给了一个英
国商人，他们还生了一个儿子。可是不到三年，那个英国商人的妻子赶来了，她们闹了
一场，她便把丈夫归还了她。她本想独身度过后半生，却在几天前听到他张竞生又回到
巴黎来的消息，她便跟着寻来了。她是希望也能来个东方式的“破镜重圆”的，没想到
张竞生已经有了一个年轻的情人。好在奥塞琳慷慨大方，声言只要张竞生同意，她自己
随时可离他而去，而且还把她领到了自己家里来。
张竞生围着床边来回踱着，不时回过眼来看一下玛格丽特。她当然没了当年的风韵，
飘萍半生也活该落得如此地步。只是他心里也顿然起了恻隐之心。他终于走近前去搂着
她，给了一些宽慰的话。她却激动异常，回抱着他，疯狂地吻着他。他也抚磨着她，用
手背轻轻地擦去她眼角的泪水。她自然欲火中烧一下子便扯开自己的上衣，裸露出一对
肥大的乳房，接着又伸手去扯张竞生的裤子。张竞生也觉浑身发烫，但却没有轻举妄动。
他只把她放平在床上，又拿被子轻轻地替她盖上。他径自走出房间，走向厅堂，衣服一
脱，便钻进了奥塞琳的被窝。
“你呀！”探睡的奥塞琳笑着，一转身便搂住了他。他们颠驾倒风，直到天之将亮，
才双双朦胧睡去，醒来时已经日上半天。张竞生赶紧起身走进房间，屋里已经空空如也。
玛格丽特不知何时离去，竟然悄无声息的。张竞生不禁摇了摇头，平添了几分歉意，也
增了几分敬意。他想要是在东方，尤其是在中国，她一定是要闹个地覆天翻的。可在西
方巴黎，她却……好一个玛格丽特！好一个奥塞琳！
四、棵游日出岛
奥塞琳的母亲怎样对付张竞生这东方的情郎呢？她像法国习俗一样并不以她女儿的
行为为奇怪，不过她极怕女儿跟到中国去，所以时常在他们中间说些中国的坏话。这也
难怪的，她虽然有去世丈夫身后家族的养恤金在经济上足以自给，但她尚要儿女的情感
为安慰哪。实则她未免过虑了，张竞生终不想带法国情妇到中国，因为那时候他尚有中
国女士的热恋在。
暑期一到，他们就到法人迪美兄弟著名医生所办的“自然派”在地中海那个“日出
岛”去。这个岛风景真是美丽，它的名字叫做“日出”，可见了它放那万丈的光芒了。
加入这个社会的男女、小孩全身赤裸着。成年男子在性部上只携一小块三角布；女的除
此外又加上奶罩，余外也都是赤裸的。所食只是蔬莱与水果，不准食肉与鱼，更不准饮
酒吸烟。每日在大海里游泳，赛艇，复在旷野做各种体操。他们就住在该会所建的一间
矮板屋，极狭小的，除睡床外则无他物。这个生活使在城居惯习之人觉得别有一种天地，
而享受了世人所未梦想到的乐趣。
男女性交通常在黑暗的矮屋中举行，这不过是满足自然的冲动，男女仅是一种“传
种的机器”罢了，这样性交纵有肉体的快乐，自然说不到有精神上和艺术上的兴趣。
当他们在这个岛时偶然有性交，就在山区中或在暗僻的海岸间。花明柳暗处便是洞
房，风声浪声即是洞房花烛时的音乐。天上的云霞、月亮与星光就是张灯与挂彩，野花
欢草满地做床褥。他们在这样环境下的拥抱觉得不单是二人的身体，而是整个大自然都
被拥抱在胸怀中了。性欲发泄时不单是向对方个人去销魂，而觉得是向整个大自然中去
发泄。故男女结合的真实快乐不但在肉体，而且在心灵，在精神与肉体的合一。此中更
广大的意义，不但在二人的孤独，而且是与环境，与大自然相合为一。故男女性交当在
野外，在自然中举行。
此刻，张竞生觉得自己很像卢梭。有人说，卢梭晚年犯了“恐怕仇人病”。每到一
处就疑有人驱逐他，遇到一人就想必是与仇人合谋而陷害他。可卢梭毕竟是“心疑”，
然自己却是“身遭其遇的”。
他觉得人的毁誉本是不定的，大凡是思想家大都是毁誉于当时而清白于后世的。人
们在当时难以体谅贤者的心境，而贤者也无心去求世人的谅解。再说就是当时有谅解的
人，也会因嫉妒之故而不愿讲句公道的话，以致贤者不能清白于当时，难以施展其抱负，
社会也因此大受其亏。究竟是社会害贤人，还是贤人害社会？就拿卢梭来说吧！
他觉得卢梭作为法国浪漫派与情感派文学的首领，他的《民约论提世界革命的先锋，
他的《野美人》为自然教育的先锋，而那本集文学与哲理于一身的《忏悔录》更是集情
感派的大成。尽管人们对卢梭看法不一，但是他的功勋是那帮对他有成见的古董先生们
不能抹煞得了的。当然，一个天才而富于奋斗的卢梭，肯定不能全壁无仅，但世人决不
能因他有错而忘了他的大德。
张竞生曾说过：“我崇拜他的学说，也崇拜他的为人，但不会学其恶而遗其善。我
们不妨也为浪漫派，但不必学卢梭放下五个子女于育婴院，尽管他也有相当的。我们不
妨主张自然主义，但不必仿效他反对文明。我们崇仰情感，但不必去蔑视理智。卢梭有
他的伟大，我们有我们的伟大，正不必相仿效，也不必因卢梭有些错误而蔑视其伟大，
只有懂得此理，然后可谈卢梭。”
他经历了一番曲折之后再次来到法国，感受更加深刻。他常常叹息做人难，做有革
命性之人更难。假如卢梭庸庸碌碌是个可能学得盛名的。他得盛名乃在他的特见伟论，
这就不免惊骇世俗而引起一些人的仇视与反对了。
张竞生就这样那样的胡思乱想着，竟然忘记了身边还有一人。
“嗯—一”奥塞琳撒娇着拉他的手，他这才如梦方醒。奥塞琳拉着他来到海边，他
们漫步在金色的海滩上，让温柔的海水尽情舔着他们的脚丫。奥塞琳不停地抬着好看的
贝壳递给他，不断地讲述着她过去的情人是如何地把她也带到这里，如何地击浪，如何
地追逐，嬉戏……
他们来到一座石崖边，相依着坐在一块礁石上。他们面对着大海，观赏着那像火一
样燃烧的夕阳和通红的海面，彼此的心情都很激动。
突然，奥塞琳刹住了自己的娓娓之声，又撒起娇来：“嗯——光我讲，这样太不公
平了。您讲，轮到你了！”
张竞生哈哈地笑了起来：“我讲，我讲的可尽是老掉牙的话，你都听过多少次。”
“听过多少次也想听，快讲！”
张竞生搔了搔那被风吹乱了的头发：“我给你讲什么呢？”
奥塞琳把头靠在他的肩膀上，两个手指轻轻地捏着他的下巴：“随便！就讲你过去
的情人，嗯，不！还是讲卢梭吧！你很像卢梭，你是中国的卢梭！以后我就叫你卢梭第
二。”
真是心有灵犀一点通，张竞生不禁把她抱了起来，他把她轻轻地放到自己的大腿上。
“我不大了解你们中国，但我也知道中国是十分封建的，在贞操重于生命、注重三
从四德的社会里，提倡情人制，提倡性交自由，而且还编著《性史》，人们怎不把你当
叛徒、怪人！”
奥塞琳呢喃着，一半是宽慰，一半是鼓励：“不过，没什么，卢梭不是从一个叛徒、
怪人，一举成为全世界所崇拜的救世主吗？”
难得的女子，难得的知音。张竞生一激动竟然把奥塞琳一把举起来，把她扔进了大
海，自己跟着也跳了下去。奥塞琳教着他，如何在海里舞蹈，踩芭蕾，如何地学鲸潜游，
如何地亲嘴造爱。他们玩了很久很久，上岸后又在沙滩上走了很长很长。他们很晚很晚
才回到小木屋。一上床，也许是因为疲劳，奥塞琳一下便呼呼入睡了。张竞生却辗转反
侧，久久未能入眠。他甚至有些后悔，怎么能够浪费这么个大好时光？都已近不惑之年
的人，也沉湎起于儿女情长。他干脆翻身下床悄悄地踱到西边，他倚着窗栏遥望着东方。
东方，那就是自己的祖国所在呀！他在盼望陈铭枢给他回信。
第二天，他不待日出便唤醒了还在熟睡中的奥塞琳，恋恋不舍地离开了日出岛。
在奥塞琳的家里，张竞生依然天天盼望着国内陈铭枢的来信。他哪里知道世事多戾
的中国，此时谁还能记得了他。他给陈铭枢的信由海路寄到广州时已经历了三个月，陈
铭枢早已离职了，他想由广东省政府赞助的计划完全落空了，陈铭枢只能从自己的积蓄
中拿出一万元寄给他。一万元对张竞生个人来说是宽裕的，但要完成译述世界名著的计
划是不可能的。张竞生只好叹惜命运不济了。
转眼间秋季又到了，泛黄的落叶时常地勾起了张竞生对于那些逝去日子的忧思。他
想祖国，想北京大学，想美的书店，想诸丛雪……诸丛雪，这个富有个性的女人现在怎
么样了呢？还有他和诸丛雪的儿子该长大了吧！人生恨短，恨长，半生坎坷，转眼也许
就是人生的秋天，他怎能逍遥国外呀！当他把嚣俄最后一篇书稿译出以后，他决定离开
巴黎了。
是夜，他对奥塞琳格外的温存。等到她睡着的时候，他才轻轻地翻身下床。他踱步
走出窗外，抬头望了望白惨白惨的月色，他的眼睛湿润了。他在树影下站了好久好久，
直至晚秋的寒风吹得他浑身打颤，他才拖着沉重的脚步走回屋里。他走近床前帮着奥塞
琳掖好被子，目光又久久地停留在她那张俊俏的脸上。他终于还是走离床边，激动地拿
起笔来写下了苏曼殊的一首诗：
珍重爆娥白玉姿，人天携手两无期；
谴珠有限终归海，睹物思人更可悲！
他怕她看不懂，又把它译成法文，然后他把诗稿放到桌面上，这才恋恋不舍地走出
了家门。
五、我是一只采花的虫儿
张竞生不知道自己为什么会来这个地方，明天就要离开巴黎回国去了，他竟会鬼使
神差般地来到这个巴黎郊区的圣格鲁山林区。
张竞生第一次来欧洲时，正值第一次世界大战，德国人猛扑法国，他无书可读就住
到了郊区的山林里。有一天当他独自散步于森林之中时，见一位女郎也是踽踽独行，遂
上前攀谈，于是留下了一段情话。现在当他将回国再次来到这个地方时，森林依旧，山
路依旧，而那个叫艾丽斯的姑娘却不知漂流到何方。
那是一个法国东北部的姑娘，因故乡活林被德国人攻陷，和母亲避难到巴黎来，她
们住在客店的一个小房里。因为心情郁闷，每日出来散步，于是和张竞生邂逅。她那时
20岁左右年纪，生得娇小玲珑，吐谈也极好，张竞生一见钟情。后来才知道她叫艾丽斯，
是她们家乡那地方一位小有名气的民间小诗人。张竞生以为避难中的女子把钱财看得很
重，面对一个金钱扎实的东方游学生必定有些为钱而献身的意思，于是决定试她一试。
便问“你是为钱财爱我吗？”她一听，面露鄙视之色，说：“我们母女虽在难中，也还
有救济金，生活虽苦，但还可过得去的，会为了金钱出卖自己么？”
在那个定情之夜，张竞生请她喝一杯咖啡她也拒绝了。她说要无私奉献，决不带别
的目的。那一晚在足足两个钟头的颠鸾倒凤，她把她的处女之身给了他。
之后，他们在大林区里度过了许多元上快乐的日子。
他们的行乐是随地随时变动的。在这种僻静的山林，又是遇战争时代，壮丁都当兵
去了。住居周围的那些妇人们也无闲情出来游玩，只见各家门户紧紧关闭有如居丧一样
的凄凉。可是张竞生他们呢，在她是为此排遣家乡沦陷无家可归的悲哀，在他呢，他当
然表示对法人的同情，痛恨德国军阀的残暴。在互相慰藉之下，一对伴侣产生了共鸣。
她有时做些小诗给他看，他称赞这些是出于天意，是出于民间苦痛的心弦。记起有一首
大意是这样：
家乡何处是？田野变战场，屋舍烟火灭！父母夫妻各离散；或作残身躯，或作骷髅
泣！凶虏正飞扬，誓不与两立！何日歌凯旋？我气始静默。
又做一首定情诗：
云霞头上飞，思归不必悲，偶逢有情郎，我心极欢欣！东方游子未忍归，西方蚊女
正追随。你怀情，我意欢，粮草同野卉！洞房花烛日，骄阳放出万大的光辉。紧紧相拥
抱，好把心灵与肉体共发挥！好好记起我洁白清净的身份，任君上下左右周身一口吞！
这些定情句艳丽极了。当时的张竞生，试着翻译了几次，可惜都不能把她法文的深
送处全部翻译出来，只述叙大意罢了。他只记住了她！每当“行事”时，她的满口香蕉
难，满身软绵绵，真是很不得把她一口全吞了！
情感是随环境而变迁的。试想在深林中，野花园中，喷水池中，奇葩与围篱中，在
目光皎皎中，在月色迷蒙中，在鸟雀飞鸣求爱中，这能不助长他们欢情的高氵朝吗？
他们最喜欢坐在软草地，温柔地谈起心来。遇到兴发时，就在这样软绵绵的草地行
乐起来了。他们最喜欢是藏在围篱的圈内，这些篱枝虽有小刺，但触人处只是小痒，并
未太硬扎，这些是一种白花细蕊，味道是稍带胆气的，这种香味，似乎jīng液味，更远引
人起了性欲的兴奋。他们就常在这样的围篱圈内好合起来了。他好比一个采花的虫儿！
在花心竭力科钻，钻出那些花蜜来始罢休！
他忽然想起了一段很精彩的文字：
花姐姐好似说：“虫儿，我不把蕊放开，你怎样能采我花蜜去？”那个虫儿似乎说：
“我有毅力呢，我的针是极尖锐的，我的心情是极热烈的，任你的花儿怎样不肯放开，
怎耐我那枝外的尖锐，我的热力那样热烈，你的花心是终要献出，给我尽情的吨嚼。不
但你的花心开放了。你尚要流出那浓厚的蜜汁来，给我饱饱的满足！”花姐姐又笑说：
“虫儿，不错，实在你的针打碎我花心！在你，固然是取得我的甜蜜汁；在我呢，也算
是全身骚动了。当你在用尽气力向我花心进攻时，我则觉得小痛十又带痒，痒痒中满身
麻醉起来了！我在不知不觉中全部泄出我的所有的蜜汁了！虫儿！我的性命！我的宝贝
的虫儿！你知我怎样爱你。纵然把我的整个花心给你纸碎，我也是甘愿的！虫儿！我的
性命己交给你了！”虫儿说：“好吧！我的花姐姐，你的情意，我已领受了，我总要聚
我的力量，把我那支外地温柔与热烈的轮流进攻，使你又痛又痒，痒痒中又带上麻醉，
终要把你的花心周围以及底里无处不吮嚼统过的，使你好好地把全部的蜜汁交出来。我
这个虫儿并不是单方面的满足，你也同时得到周身迷醉的满足呢。我尚要在你的花心中
放入些雄粉，使你受孕呢。”花姐听到受孕这话时，就忧愁起来，笑中带哀音向虫儿说：
“我的宝贝呵！你勿太多情了。请你只好好享受我的花蜜吧。你如出力太多感到疲倦时，
也请你在我的花心中睡眠一觉，但切勿切匆把那些雄粉射入我的花苞内吧。……
“我们彼此不过偶然相逢吧了。现在开花时节，你幸而偶然碰见我，被我花香所迷
惑，你就来向我纠缠，向我花心吮了又讯，低了又吮，这尚不够你的快意吗？我不知在
几时，我神也残，蜜也尽了，你也不知飞到何处又再去吮纸别枝花蜜了。相逢不过一时，
你何必留下孽种使我终生负累呢。虫儿！我的好宝贝！请你存些良心吧。只许你在我花
心尽情取乐，但切勿放入那些什么花粉吧。”花姐姐说着几乎要流泪了。虫子见她那样
悲伤，就向她劝慰说：“花姐姐，请勿挂点吧，我就听你意，只管尽情取乐，也请你尽
情取乐吧，我包管永远与你和好之时，断不放入一点花粉到你花心去，我只好把那些花
粉丢放在外头了。但我问你，花粉不传入去时，你的花心不觉得缺憾吗？不感觉花儿内
未能得到完满的热气吗？你须知花粉是含有电气的，热团团的电流电气，你不希冀吗？”
花姐姐答称：“多谢你虫地的照顾，我也知道这个电气的花粉入我花心中，我更感觉得
快乐到万分，但我一想受孕的负累，这个负累的苦处，怎样能取那一时电热气的乐处呢？
所以我宁可放弃这一点快乐，不愿受了胎孕无穷的痛苦了。况且我的花儿，只要花心得
到你的针刺，便能出了花蜜，我们也就觉得极满足了，不会再有性刺激的病患了。我的
花儿的目的已算达到了。我也知道你的使命是把我的花蜜先行吮尝后，才把你带来的花
粉放入我花心中，然后更觉完整满足的。可是请你存一点天良，把这个使命放弃吧。在
你得到我花心的蜜汁，这样热气腾腾，甜香香，你也算得到极度满足了。纵使放弃你注
射花粉的使命，于你的快乐也不过极少的牺牲，你又何必求全责备呢。”虫儿和花儿在
这番话后，彼此更无顾无忌地尽情快乐。虫儿用尽全身气力，把针尖向花心上下左右、
底里外面，一时温柔地，一时又激热地刺出刺入，向左右刺激，又向上下刺激。花儿的
花心舒畅极了，把花心大大放开全任虫儿去乱钻。她的蜜汁一阵一阵地流泄出来，浸透
了整个花心的里头与周围，又在花蕊外面也流出许多的蜜汁。那只虫儿不但用针刺，尚
且大开其口恣食一番了。虫儿事后高兴起来，叫出哼哼的声音对花地唱起来：“一回儿
又一回儿，一遍又一遍。我的针条尽情对准你的花心！我的爱人呵！你的花香．踱想，
软绵绵！整个在。那样活动又巧妙，跟我那针头互相凑合以周旋，你感到十分快乐了，
你的花心，发出如火般的热气缩紧我的针头！你的蜜汁如潮流般淋湿我的针头！多谢你
花姐姐，花姑娘，你的热情浓意给我终生留下万种无穷尽的温柔！”虫儿高兴唱，花儿
在旁静静地鼓掌，一回一回儿摆动她花心的绒毛。
这是艾丽斯姑娘所写的一首长诗，诗名叫做《虫儿与花姐交响曲》。
张竞生此时想起，依稀还能熟吟。吟颂之中，仿佛又品到了这位自称为花姐姐的艾
丽斯姑娘身上特有的香味。张竞生不会忘记：这位花姐姐给他终身一件在别个妇人所未
有的快感——那就是她全身的香甜气味！当她与他深深接吻时把她舌撩转，他起初总觉
得香甜。初想她是香妃再生，又怀疑她用人工的香料，或许她在唇中涂抹了一些香蜜的
膏脂。不但在她口唇中，所有她的整个身上都能嗅到一种香甜的味道。当她在性交兴奋
时，醉迷的私处与周身的热烈电气，也似是一种香蜜的电味。这不是普通女子的电流，
而是她独有的香且甜的电气息。这些使他醉迷了。这些香甜气，或是她天生成？或许她
从人工艺术所造成？他也常问她怎样有这一回事？她只是默笑不说出根源。他此后就戏
呼她的花名为“甜姐，甜姐姐！”她满身的香蜜气，假设她是用香水与蜜精涂抹在身上、
头发中，也够使人沉醉了。也不必如香妃的生来就是芳香。
总之，在这样香甜的性交中，他与她都尽力去驰骋；她也如受电台一样的颤动。她
的颤动受他电气的影响较少，多是受她自身所发出的电气所袭击。她的婉转姣柔的叫号
具有那些电流所爆发的小火星，在深林中唯有鸟声与她的快乐声、颤动声和断续不完整
的情哥呵，情哥呵的叫声，情哥呵！你把我弄——弄得弄——死——死了！那些颤动的
全身，颤动的婉转的叫声，有时树上的鸟声相互兴和起来，他耳边好像鸟儿也在颤音中
叫情哥呵！你——你——把我——我——弄一弄——弄死了！有时一些鸟雀怆俊飞开，
它们似乎不惯听这个全身颤动的声音，哗啦啦地展翼飞开。他耳边又似觉情人颤动的声
音透上云霄，又把空谷之回音转过来，天满地满了。这些颤动的娇音好似在极乐世界，
死与生挣扎的声音！此时的快乐，岂是两人的独乐？而是把这个快乐传播到天上地下满
处去了！所以他在上面说：唯有在野外的性乐，尽情的狂欢，始是无穷的快乐，始是个
人与对方互相配合而成为一体，扩充到与大自然相合为一体的大快乐。
可是，此时两人所享受的完全是静穆中的快乐，是山林静寂中、静静的山谷中、幽
闲的草卉中的快乐。他们两个合一体与大自然合一体的大快乐是在静寂中得到的。在动
荡与寂静中虽然所感觉的情趣不同，但归根总是个与大自然合一的。他们有时要领略这
个动荡的情态，有时又要领受这个静穆的化景；互相对照，互相凑拼，然后才能领略整
个动的壮美，在这上面过静的优美的乐趣。记得有一次他们在大树下玩腻了，彼此一起
爬上那株离地不高的枝杈中玩耍一下，岂不更加奇妙。他小时候在乡间攀升大树是稍著
名的。
这棵树的枝权离地不过一丈余高，他就托她先上，他一下子就赶上去，她坐在他怀
中，开始“那个”上作，那时邻树枝上的鸟雀吱吱的鸣叫，似乎在讥刺他们是要学人类
的猿祖宗可惜不能有那样巧。同时阳光射入林木中反射出那万条金光。在那树林外的野
花园，那些草卉、芍药和玫瑰，都现出了晕红的颜色，似是为他们羞耻。呵！“天若有
情天也老，草木无言最可人。”周围都是静穆到一叶落地也闻声响的气氛，他们就这样
在缓缓的动作中，两人的眼睛都睁不开来，彼此迷醉在大自然无息的怀抱中！
“好景不常，盛会难再！”他们终于不得不离别了。有一日，她匆匆而来，现出悲
惨的神情，手持一页诀别诗，说她今日接到她爱人的信（不久就要成为她正式的丈夫），
他新从战场受伤回来，要她与她的母亲明日陪他到南方去养病，她于义于情上都不容推
辞，决定明日同她母亲离开此间。这是最后的一日了，她要与他再尽一日的欢乐，留为
终生纪念。可是他们此时极正经的，彼此只是纵谈前次怎样尽情的欢乐，而在今后的遭
逢只好听诸命运吧了。彼此虽外貌各在强笑互相安慰，心里滴滴的悲泪吞下在肚中。到
午时他请她到大饭馆大食大饮一次，说：“你当不会辞却的。”她表示极乐意接受。
他译出四句诗念给她听：“谁怜一阈断肠词，摇落秋怀只自知！况是异乡兼日暮，
疏钟红叶坠相思。”她听后泪滚滚滴落胸襟。而他就劝她不必太悲。并说人生有别才觉
情趣愈浓呢。他虽勉强安慰她，自己也不免掩面而泣。这样愁肠相对，时钟已打下午二
点钟了。她立起说阿母正待，别了！我的爱人！我的情郎！她一面说时一面吻。他也就
说别了我的爱人！也热烈也给她许多亲吻；在这些离别的吻中，他俩的心肠俱碎了！
此时的张竞生就在圣格鲁林下徘徊睹物思人。他，唯有感慨而已。花木依旧，人面
桃花何处寻。永别了，圣格鲁大森林，永别了，我的爱人艾丽斯。当我离开这里时，我
会把你埋在我的心中，带到我的故国去。他在心里喊着那个美丽的名字，恋恋不舍地离
开了圣格鲁。