漂亮女人的独身晚景
    漂亮女人的独身晚景距离上一次见郝婆婆已经有三年了。
    三年，花开花谢，红尘俗世发生了很多令人激动亢奋的故事，而独身女人郝婆婆依然静静地在她的小屋里，像一个最忠实的观众，那么祥和地守候着生命与季节的演变，静听着时光流逝的声音，却不再发表任何观感，又或者说已经没有了任何观感。
    想不到还能再见，还能再见到她那如三月阳光般宜人如小女生娴雅的笑容。
    其实，每一次探望老人，都会忍不住恓惶地想，或许这就是最后一次了，下次来就人去房空了。因为对于八十多岁高龄的老人来说，生命确如晚风中摇曳不定的烛光。
    还能再见，不能用快意来形容自己的感觉，我只能说非常的奇妙而复杂，真的说不清楚。
    以前来到这个乡镇，都会很激动地想要去探望老人家，并且毫不犹豫也就去了，老人就像一幅非常精致的水墨画，静静地挂在生活的橱窗里，似乎并不很起眼，但细品之后也曾经令人忍不住频频回眸。可是，不知道为什么这一次感觉却颇为踌躇。
    陪同我前往的朋友告诉我："老人家已经不大出门了，颤巍巍的也不大走得动了，饮食起居全靠保姆照顾，我看可能……"
    "不要说下去！不要乱讲！"我强行打断了朋友的话，于他的描述中我已经清楚地看见老人衰弱的样子，心里便怯怯的。可我同样清楚地知道怯的并非死亡，而是衰败。我以为衰败是比死亡更可怕的生命留言。死亡是永恒的安宁，但衰败却是一种真正的绝境，是挣扎后于绝望中举出的一面听天由命的白旗。
    "我看还是不要去了吧，我敢说她已经不记得你了，你是没见到她现在的样子，要见到了就知道我没有胡说八道。"朋友根本没在意我的感受，不但没打住，还说得更残忍。
    "既然来了，还是去看看吧，这么偏远的乡村来一趟真的很不容易。再说了，还能再见，也是缘哪，况且，我是去探望她，不是要她怎么着我。"
    其时正是深冬，气温非常低，空气中飘着的冷气像刀子一样削人，路面结了薄薄的一层冰，踏上去，仿佛踩在碎玻璃上，听得见咯吱咯吱地响。
    一路上，我不由担心起来，老人如何承受得了这样的寒冷。
    朋友说："别担心，她家里有空调啊。"
    "嗯。"
    朋友又说："嗯什么嗯，她才不舍得开空调呢，说是太浪费了。"
    "哦，老人还像以前那么抠？"
    "是啊。你说吧，退休工资一月好几千呢，就是舍不得花，也不知道她要留着那些钱干什么用，没儿没女的，难不成真带进棺材里？真搞不懂她怎么想的。"
    "是性格吧，一个人有些性格是要带进棺材的。"
    "不过，你说她抠吧，只要有人找她借钱，她一准有求必应。借？哼，说得好听，基本上是肉包子打狗有去无回。"
    "怎么可以这样呢？就没人管管这事？"
    "谁管？老人又没亲人，外人也不好帮她管钱吧？不过，每次有人来借钱，她就特别高兴，一高兴就几十几百地拿，像过年长辈给晚辈发压岁钱一样。你说，难得她那么高兴，谁忍心阻止呢？"
    "你这什么逻辑啊，难道就眼睁睁看着别人欺负一个八十多岁的老人？"
    朋友叹了口气，"不说了，说起来心里不是滋味。"
    像以前见面的情景一样，郝婆婆还是坐在那张旧沙发上。不同的是，更紧紧地拥着热水袋，全身有三分之二陷在被子里，头靠在沙发上，头发白得晃眼，有些零乱，不知道是没怎么打理还是打理好了又给弄乱了。
    比起三年前，郝婆婆更瘦了，脸颊塌陷，像不小心漏气扁下去的皮球，眼睛混浊，白多黑少，半天眨动一下才见其活力。
    朋友说，老人家的视力和听力都已经不行了，和她聊天得将音量提高八度，至于如何让她辨认你，我也不知道。
    朋友告诉郝婆婆，某某又来看她了，曾经和谁谁一起来过的，在某某单位的。
    她就笑，"哦，哦，好好好。"她费力地转动眼球，似乎是在仔细地瞧着我，却不知道我有没有真的进入她的视线，但有一点我敢肯定她不但没想起我来，连曾经和她做过几年邻居的谁谁都没能想起来。但是，我发觉这并不妨碍她的高兴，她布满皱纹的脸上露出笑意来，这笑让她陡然间有了生气。
    或许对她来说，只要有人来看她，只要有人陪她说话，或者听她说话，就是非常幸福的事情，是谁已经不完全或者完全不重要了。
    其实，我很想知道在早中晚餐之间，在起床到睡觉之间，那么多的时间，倘若没有人来探望，她是如何打发的。