男人与我们分别的时候，其实是想将手稿交给我的女同学的，他希望作为专业作家的她能够给点意见。但女同学毫不犹豫地拒绝了，她说："我又不是编辑，我看了也没用。再说了，我自己的事都忙不过来，哪有时间看你的东西，你还是拿回去，好好收藏起来，将来留给你儿子或是你到老了的时候，坐在太阳底下，慢慢翻看吧。"
    我看见男人的眼睛里有什么东西很快地黯淡下去，整个人恍如一朵盛开得很娇艳的鲜花突然间蔫了。我感觉心里某个柔软的地方被掐了一下，酸疼酸疼的。
    我说："如果可以的话，我愿意读读，我相信这些文字是值得一看的。"
    "真的吗？你真的愿意读读？你真的相信我的文字？"他看着我，眼睛又闪闪发光了，仿佛加足了油的灯光。
    我点头，微笑着使劲地点头。双手接过男人郑重递给我的手稿的那一瞬，有什么热热的东西掉在我的手上。男人迅速地别过头去，说话的时候不敢看我，他说："我的稿子里有联系方式，你记得联系我，记得，一定要记得，我等你。"说完，快步走出了某某村的旅店，他离去得很急，好像怕谁会拽住他不让走一样。
    糟了，他的包忘了拿。女同学突然叫起来。
    我赶紧拎着那个硕大无比的黑色挎包追出去。在旅店拐角处，我看见男人靠在墙上放声大哭。他哭得非常放肆非常尽兴非常痛快，鼻涕眼泪在脸上纵横交错，撕裂麻布般怪异的哭声穿越傍晚的清凉，直逼苍穹，我似乎听到了远远近近长长短短的共鸣。其时，夕阳正一点一点极缓慢极缓慢地沉落，仿佛怀着无限的心事，有着无限的不舍。男人矮胖的身影在如血的残阳里，显出某种特别的悲壮来。
    我呆住了。我从来没有看到一个男人哭得如此惊天动地，如此无所顾忌，如此真实又虚幻。
    多年后，在某个独处的无助的夜晚，男人哭泣的场景还会冷不丁地浮出脑海，令我暂时忘却自己的忧伤，忍不住要深深地牵挂，牵挂一个与我擦肩而过却对我寄予厚望的男人，牵挂着他的忧喜和命运。
    那个桂花飘香的夜晚，我躺在异乡旅店，翻阅一个普通男人三十多年清淡如水的人生经历，翻阅一个地位卑微的男人喧嚣又宁静的内心世界，我的眼眶一次又一次被打湿，我的心灵一次又一次受到震撼。
    他说："或许这辈子都没有人我的这些文字，但那有什么要紧呢？要紧的是，我一直在写。书写不止，生命不止；生命不止，书写不止！"
    他说："很多时候，我们会说命运是公平的，其实，这个世界哪有公平。从一个人的出身，到一个人的长相，到一个人的智商，到一个人的成长环境，到一个人的生存机遇，都有着或多或少的不公平。我们都说死亡是最公平的，但死亡的方式、死亡后的待遇，依然存在着严重的不公。我，陶小虎，置身于诸多的不公平中，除了抗争，别无选择！可天道真的能够酬勤吗？我不知道，但怎么着也要试试，我相信，坚定不移地相信，与命运斗，其乐无穷！"