第一次从到访者眼中看到它的样子：灰色的地面被分割成数块缺牙的砖，灰色的门，把手像要掉了下来，开着的电脑，屏幕是闪电光蓝，键盘、主机、一些CD，两双悬空的鞋，四分之一圆桌和摊开的书，和椅子一起倾斜的长发女孩和废纸篓子，还有不成片的墙。
    他用Photoshop制作了这幅画，发到我的信箱里，后来变成我的墙纸。他不是那两双拖鞋之一的所有者，仅仅作为一个独居女孩的观察者，在某个下午。所以它的梗概合理得让我吃惊。
    基本生活正是这样：推开单道门，进到铺着旧式瓷砖的房间，换鞋或者不换，然后以文字为生的我机械地敲击键盘，电脑吞进我不时短路的思想，却企图出来连贯得仿佛一气呵成的东西——最终因瞌睡而中断。听一些音乐，没有说话的对象，便经常以为P J HARVEY的气流从我的喉咙里发出，如她呐喊或沉默地放纵。只占用很小一部分桌子，喝水和翻几页书，这样的时候很少。
    画中没有交代的细枝末节是偌大的双人床，装着大衣丝袜或厚或薄衣裳的2.2米高1.7米宽的衣柜，阳台上蒙了许多灰尘的洗衣机和浴室里的煤气罐热水器??
    所以其次的生活：酣畅淋漓的热水澡后一个人倒在舒适而面积奢侈的床上，早上十点以前的闹钟把自己吵醒，囫囵地从衣柜里拉出一堆衣服，挑两件穿上，出门。
    真的没有什么可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主次错位的日子，无休无止地忙，忙得像SOHO。真希望发生点儿什么，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
    这回如愿以偿了，在敲字和尚未热水澡时，门外急而重的拍打，开门。
    “哇，你的煤气是不是没有关啊？好大的味，传到我家去了。”
    “哦，看看??关了，是关了。”
    邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间发生了什么，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么大惊小怪的吧，我想；没那么严重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即发现，浴室的窗玻璃被封上了——它朝向邻居的廊道？
    为在凌晨三点以前把3000字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到2090字时，思想惯性地短路了——煤气？泄漏？会死人的吧！我抄起电话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
    “不要抽烟，会很危险。”
    “嗯。”
    “如果实在不行就报警！”
    “报警？！”
    跟110语无伦次地说，我、我不知道怎么泄漏的，也不、也不知道泄漏了多久，我担心的是热水器会不会一旋开就爆炸！结果来了整整三个穿制服的人和一辆警车。
    “没有煤气味啊，是不是??是没有啊。”他们众口一词。
    所剩910字过渡着恐慌和继续着孤身只影，最后加上：我想说它是个没有风景的房间，可，很快找到更合适的症状——内分泌失调。