从“快可立”出来，猫猫眯着眼睛，她总是不适应阳光，睫毛很长，大概也是用来应付阳光的。
    “你越来越像一只猫了。”
    “我懒、脏，是只讨人嫌的猫。”
    “我不了解你，但喜欢你身上与生俱来的牛奶味。”
    “早产儿，哺乳期母亲生病，喝牛奶抱猫长大的孩子。”
    “体育素质班的宠物，永远考不及格的50米跑。”
    推开宿舍的门，四个女生围在电脑前看《本能》。一个很胖，刚恋爱就管她男人叫老公；一个很高，拿了三年奖学金却被保送到全校最差的专业读研；一个很贤淑，是我们的主席夫人；一个脸上有长不完的青春痘，每次恋爱都以四个月告终。
    播放时间显示24：53，就是说我错过了莎朗·斯通在高氵朝时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
    走向我的床，两本《中国历史大辞典》还摆在那里，一本贴了科特凌乱的脸，另一本贴了科特的妻子抱着坐在墙根的他，只能从她指缝间看到蓬乱的头发。10月29日还未到来，怕它落了灰尘，拉一张脱了线的红毯子将它盖上。外公和爷爷死的时候，棺材上也盖红毯子。这辞典是一份生日礼物。
    我得走了，坐543路公共汽车回华西街44号602室。
    下车后才发现，其实车站离华西街44号那么近。100米的街道，拐个弯就是密密麻麻贴着“疏通下水道”、“大众搬家”、“家电维修”广告的楼道，和橙子的旧情人住的地方一样。
    窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼梯应该通向光明，但他爬楼梯时和我一样累。某次我打他的电话，一阵“笃笃”的脚步声之后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼。他有许多个名字，写许多文章，女主角都是1996年8月16日分手的情人，只有一次例外，就是《发条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为了区别。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画森林般的窗帘，听黑胶唱机放出的音乐，喝手工磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的，比如《挪威的森林》。可能因为容器不属于双鱼座。
    我从橙子那里知道容器，我跟容器说起橙子。
    “我原来不知道离婚证是什么颜色，他告诉我是绿色。”
    “他说自己是个红绿色盲，却又能分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
    “我很喜欢他乐评的风格，一点儿都不像乐评。”
    “像情爱，白而瘦的女人。”
    “那是他的老婆，短暂的两个月。”
    “不，那是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
    “哦。”
    “从《巴黎最后的探戈》开始，我以为他不会再写他的爱情白皮书，因为他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8月16日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那么蜗牛呢？’”
    那一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能谈橙子的爱情。
    刚认识橙子时，我经常强调杜拉斯的名言：
    “我爱这样的男人，他不幸，爱上一个女人却不被这个女人所爱，这种男人是我首先想要的。”
    可认识容器之后，我又发现了《广岛之恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
    “在爱情里死过一次的人，大多数因为有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
    我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个白色恋人，而容器有了新的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
    六层的楼梯真够长，推开602房的门，这个仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个人打错了电话进来。
    “喂，水清在吗？”
    “不在。”
    “喂，阿勇在吗？”
    “不在。”
    “喂，哦，我打错电话了。”
    “喂，吃饭了吗？”
    “没有。”
    “在干吗呢？”
    “写。”
    “需要我回来吗？”
    “无所谓。”
    “你的情绪越来越糟了。”
    “错，情绪很好，回到自我的世界里来了。”
    “我需要做点儿什么？”
    “第一，你不要跟我说话；第二，你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”