丹尼纵有印度式的虔诚，法国式的假坦诚，德国式的高超技巧，也无法顺利进入我。
    “我与男友无性同居。”
    “不可能，男人做不到。”
    我与容器第一次约会，就谈到这个问题，但我只能和丹尼解释。
    “你从来没有过高氵朝吗？”
    “我性冷淡。我们一直在过家家。”
    是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷刷牙，丹尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃腋毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我rǔ头颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧紧地抱我几次，眷恋得像生离死别的亲人。
    我们裸体在客厅和卧室间穿梭，有时跳贴面舞，有时在地板上翻滚，有时肆无忌惮溜到阳台上，把换下衣服扔进洗衣机，有时我拿着一本《经典电影》，他拿着一本《用TCP/IP进行网际互连》漫不经心地翻来翻去。
    夜深了，在床上抱成一团。
    他让我叙述我的初夜，他说一定有什么曾深深伤害我。
    “我没有初夜，流血的时候已经是一把钳子捅入yīn道，热乎乎的消毒水灌进来，我在叫，叉开的双腿在冰凉的钢架上弹跃，手抓不住任何东西，搅拌，清洗，医生的责备。一切终于停下来了，医生问需不需要看一眼那团肉，我说在药水瓶里见过，一个月的胎儿没有成形，像美丽的黄珊瑚。
    我没有初夜，但梦里去过海，超过了身体极限的海，沉到了无法呼吸的深处，听不到地面的声音，看不见云朵，找不出回到地面的理由，失去了知觉。醒来时，浮荡在水面，珊瑚已经潜入我的身体，而我不能要它。”
    丹尼说我在骗他，想了想又说不懂我在说什么。
    “不，我去过真实的海，还记得吗？那次我们在三亚潜水，背着很重的氧气瓶，在40米以下见到了色彩斑斓的鱼，软滑的礁石，还有珊瑚，我的耳膜刺痛，但很快乐，我想脱掉面罩，直沉海底，但你和教练都紧紧抓住我的手。我再也回不到海了。所以要找一个容器。但你不是，你只是氧气瓶。”
    “睡吧，别胡言乱语了。”
    我侧过身，泪水流到嘴角，很咸，海水一般。我含着海水睡去，无梦。
    丹尼不喜欢这种梦呓，他的简单生活就是去酒吧，或宴请宾朋，有个听话的女人可以在无聊的时候陪他说话，夜深时搂她入眠。
    当我了解华西街44号602房的生活由爵士乐和过家家构成后，开始向外部空间扩展。
    推开门，首先是垃圾篓子，住满一个月后，还没人来收垃圾费，房东说很便宜，十几块钱。
    傍晚七点，铃声从天而降，收垃圾的人来了。这时候可以见到邻居的身影，601房倒垃圾的是四十光景的男人，矮小，黝黑，整天绷着脸。刚搬来时，他指着楼道里一张墨绿色的大方桌：
    “听说这张桌子是你们扔的，挡路了。”
    “不是我们扔的，为什么要扔掉它。”
    “赶快搬回去，要不找人扔出去。”
    “我们不能搬别人的桌子。”
    “是你们的就是你们的，不想要了就说是别人的，乱扔东西……”
    我把门关上，相互再不搭话。
    次日，“砰砰”地门被敲得山响。打开一看，是个头发稀疏的老人。
    “阿勇呢，你老公呢？”
    “我没有老公叫阿勇的。”
    “啊，他什么时候来跟我摸两圈呀。”
    “我不认识他。”
    “啊，他把房子弄成这样了，打麻将的桌子也没了。”
    “……”
    “走啦，走啦，阿勇搬走了。”
    他的老伴拎着一袋西兰花，用肘尖碰了碰他。老人一边上七楼一边回头望着我：
    “你和阿勇有空上来坐坐，啊？”
    这是一个错乱的空间，不知什么时候我扔了桌子，是名叫阿勇的老婆，更有意思的是我要神经兮兮地向垃圾工人追回新买的台布和咖啡杯，垃圾分类把它们分到了食物类。
    从垃圾堆回来，刚到楼下，一个宽屏幕女孩走进视线。短发，但背后留了及腰的一缕，信步，左手掐着根烟，右手托着卷毛狗的屁股，她有160斤吧，年龄不足二十，胖脸庸懒得很，不傻气，很厌世。瞥了我一眼，向旁边的小卖部走去，中指与拇指掐住滤嘴，皱着眉头猛吸一口，像极某些男人的姿势。她打一个哈欠，狗也打了一个，弯下腰，狗便爬了下来。
    生活在这里的人都有些梦游症状。