六年前，我写过一篇《戏说金庸》，表达了一己对金庸的观感。文中所表达的观念至今没有改变。我的观点没有人应和，我相信它的犀利也许后世人能感觉到。这六年中，我的手头一直放不下金庸。我买了一套三联版金庸全集，有空的时候就翻翻看，虽然没有兴趣完整重读一遍。曾动念写一些有关金庸论稿，但终觉得一篇“戏说”也许已经很足够了，所以就打住了。不过有感的时候，就涂写几句罢了。今天就想说几句。
    金庸的魅力，从眼下人们对央视版《笑傲江湖》的褒贬中可见一斑。无论如何，金庸及其都是今天中国社会的一大人文焦点。金庸几乎成了一个神话，他也想完成这个神话。只是他的衣钵似乎难以为续。从对金庸的狂热中，也许可以透露我们内心的某些需要。
    金庸给了我们什么呢？我以为始终都是娱乐的。近几十年，以至往后一百年，喜欢金庸的人大有人在，这表现了人性的一种巨大而持久的需求。我们需要什么呢？我们需要娱乐。武侠还有前途吗？金庸说没有前途了，武侠已到末路穷途了。这样说，也许金庸是有道理的。可是，为什么一定要写武侠呢？把好看的，总称为传奇不更恰当吗？金庸当然是天才，几乎是空前的，但是他还没有把传奇发挥到没有路可走的地步。其实他的局限还很小，仅限武侠世界，言必称侠，未免太小气了。金庸传递的是声色，而对于声色的喜好，在于世俗永远是没有尽头的。中国历史上还有很多值得我们去挖掘的成分，内容之丰富，人物之传奇，金庸怎么能概括？比如隋唐之际，金庸不曾涉及。六朝时候，也有诸多典雅风趣之人物典故。期之三五年，中国将会产生一种新派“传奇”，比之武侠或许更有市场。金庸重性情之描写，娱情是做到了，但要益智还差得远呢。其中儿女多半是痴情男女，痴以至于离奇。在离奇的张力中，成全了金庸的。如此而已。
    金庸不离声色。显然，金庸迎合了世俗男女的欢爱情怀。金庸是媚俗的。可是，一定要有声色才有魅力吗？比如日本《宫本武藏》就有剑道的成分在，我很喜欢这部。为了求道，剑客可以拒绝儿女之情，比之金庸的儿女情长也许更有深意。金庸谈玄论道，终不离情缘声色四字。三山五岳的道士僧尼，三教九流，在金庸中，都成了江湖人士，一切都是声色的变幻。金庸通过武侠世界来折射自己对世界的好恶。
    金庸快意恩仇。在《笑傲江湖》里，他对岳灵珊这个人物的处理让我感觉金庸的狭隘和残忍。表面上他让令狐冲对小师妹的痴情发挥到极至，实际上把小师妹写得很贱，让人产生的不是同情，而是说不出的滋味，终究不是滋味。他流露了因果报应的观念，在潜意识里让读者产生快意，对移情别恋者的悲苦命运的幸灾乐祸。从岳灵珊身上，我们可以看到《射雕英雄传》里的穆念慈的影子。《天龙八部》中慕容公子终于成疯的惨状，对照阿碧的凄凉心境，令人心悸。把慕容公子写得如此不近人情，不免有点造作了。按照的情境，应该把王语嫣写成一个被淡漠和遗弃的女子方合情理，只是这样一来，段公子对之王姑娘，岂不成了“人弃我取”？所以万万不可，金庸不会让我们感到难堪的。他一定会满足我们的梦想或愿望。《笑傲江湖》以曲谐告终，令狐兄终于甘于为情所羁，表达了金庸的庸俗的人生理想。《天龙八部》最终虽让段誉王语嫣成欢，但段公子终究是个窝囊角色。
    金庸了无深沉。对金庸，绝不能给出“博大精深”这样的考评。假如有人给出这样的考评，只能说明此人的浅薄。金庸的功绩，在于炫耀了中国文化中部分的神奇内容。实际上，金庸涉及的都是些皮毛。金庸之论武功，比之前人或许更甚一筹，但并不表明他的文化底蕴有多深。《笑傲江湖》中，少林和尚方生对任盈盈说的偈语，也不算怎么高明。他描写的人物都很单纯，几乎所有女主角认的都是死理。人物也都脸谱化了，比如中大凡两个江湖人物出场，要么一高一矮，要么一胖一瘦，永远这个模式。难怪王痞子说金庸反复蒸了一笼一笼的馒头，做的是蒸匠的买卖。总算《笑傲江湖》塑造了一个伪君子；《鹿鼎记》活画了一个真小人。以异化和变形的手法写出，也算相当成功。只是到了《鹿鼎记》，金庸原形毕露，他几乎全部否定了原来所景仰的侠客，完成了自我的反叛。但金庸依然走不出声色的阴影，他的的理想境界最终也破碎了，没有升华出更高的理想。因此看金庸的晚年，依然汲汲于名利场中，他放不下，想完成他的“神话”，成就圆满的结局。在我看来，终究是个俗人。我看金庸到死都不会悔悟。他能在当今之世功成名就，名声鼎沸，表明了今日世界人文精神和理想的堕落。
    一句话，金庸刺激了我们庸俗的性情神经，娱乐了我们堕落的精神感官。金庸的境界永远脱不了世俗的羁绊。如此而已。