秋晓经过墓园小桥的时候，那个少年还在桥栏上发呆。
    秋晓就是在经过桥栏的时候，被他一把捉住了手。
    “你叫什么名字？”少年问。
    秋晓在一瞬间涨红了脸，手被钳住，无法挣脱。
    “快告诉我，你叫什么名字？”少年稍微有点霸道，捏着她的手，执着地追问：“我不相信你真的不会说话，快告诉我你叫什么名字？”
    秋晓是一字一句听清楚了少年的发问，心里的挣扎像小鹿在跳跃着，好多好多的愿望和焦虑像突然长出了翅膀，想飞，却怎么也飞不出胸膛。她想说我叫秋晓，我能听见世间任何一种声音，我不说话是因为我的心还在沉睡。可这些无声的话语只是一群扑腾着翅膀的小鸟鸟，在她心头乱飞乱撞，却找不到飞向天空的路。
    而画夹和画稿却在这个时候散落一地。
    少年的肖像散落一地。
    一颗男孩子的心，就这么被幸福地撞击了一下，不敢辨认纷纷扬扬的画稿上淡粉淡彩的自己。
    秋晓默默地蹲下身去，拣拾散落一地的画页。那是她四年的心血，是她成长的岁月里眼之所见心之所依手之所属的一切；是初相识的心动，是不相忘的回眸，是漫长的等待中每个黄昏的殷殷衷情，是小桥流水笛声笛韵的心醉——不仅是画，更是一种心语，一种切肤的痛，一种前缘未了的债与殇。
    眼泪就那样夺眶而出，再也擦不干。
    少年不敢太霸道了，俯下身子捧起了女孩的脸，心里那么幸福，有无数的喜悦和欢快，撞击着，撞击着，继而又被她的眼泪打湿了，淹没了：“告诉我，你画了多久？这么多，这么多的我？”
    秋晓抬起了头，伸出四个手指头。
    少年怔住了：“啊，四年？！”
    秋晓点头。少年明白了，从见面的那一天起，她就开始画这些画了。那时候，她总是打着那一把红纸伞；他不知道她正躲在伞面下画他，他只记住了红伞下她苍白得凄楚而绝望的脸。现在，红纸伞已被她悄悄收起来，画在画板上的，纷纷扬扬展限在他眼前的，只是一个从她视线里穿行而过，在涧溪小桥横笛而吹的陌生少年。
    少年扶起了秋晓，凝视着她的眼睛：“告诉我，你叫什么名字？”
    秋晓拿起他的手掌，在他手心一笔一笔地写：秋晓。
    男孩子笑了：“秋晓？！多好听的名字！”
    “你能说话的。”男孩说：“你一定能说话的，你一定要学会说话，一定啊，一定！”
    男孩在秋晓的手心写下他的名字：钟望尘。