童年记忆
在病愈后的最初几个月里发生了些什么,我已记不清了。只隐约记得我常坐在母亲的膝盖上,或在她做家务的时候紧抓着她的裙摆,跟着她走来走去。我试着用双手感知每一种物体,用心留意每一个动作,通过这种方式我了解到很多事物。不久,我便渴望与他人交流,于是开始做一些简单的动作,摇头表示“不”,点头表示“是”,拉表示“回来”,推表示“去”。当想吃面包时又会怎么做呢?这时我会模仿切面包和涂黄油的动作。如果我想让母亲晚餐准备冰淇淋,我会做出打开冰箱的动作,然后装出打哆嗦的样子,表示“冷的”。母亲也尽力让我明白她的意思,可能因为母子连心,我总能很快理解她希望我帮她拿什么东西,并且跑到楼上或者她告诉我的任何地方。我感谢母亲,是她的慈爱与智慧让我在漫漫长夜中感受到生命的光明与美好!
随着时间的推移,我渐渐明白了生活中的一些事情。五岁时,我学会了把刚从洗衣店拿回来的干净衣服叠好收起来,并能分辨出哪几件是我自己的。通过母亲与姑姑的衣着装扮我能猜测出她们是否出门,如果是的话,我会央求她们带我一起出去。家里来客人时,我总会被叫来和他们打招呼。他们离开时,我会同他们挥手道别,因为我还隐约记得这个手势的含义。有一天,几位先生来拜访母亲,我从大门启合与其他一些声响带来的震动知道他们的来到。在一个突如其来念头的支配下,我趁家人不注意,跑到楼上,穿上礼服,学着大人的样子站在镜子前摸索着往头上沫油,还在脸上涂了一层厚厚的脂粉。而后我在头上别了一块面纱,于是我的脸与肩膀全都被遮挡在了面纱后。最后我还在细小的腰上绑了一个大大的裙撑,它摇摇晃晃垂在身后,几乎碰到了裙子的边缘。完成这身可笑的打扮后,我下楼去帮忙接待客人了,结果逗得大家哈哈大笑。