开始“说话”
    1890年春天，我开始学习说话。想要发出声音的愿望越来越强烈。我常在发出一些声音时，把一只手放在喉咙上，用另一只手感受嘴唇的张合。我对任何能发出声音的东西都很感兴趣，比如喵喵叫的小猫，汪汪叫的小狗。我也喜欢把手放到正在唱歌的人的喉咙上，或是正在弹奏的钢琴上。
    在我失去视觉和听觉之前，已经开始学着说话了，但那场大病之后，因为什么都听不见了，我便不再讲话了。我常坐在母亲的腿上，抚摸她的脸与嘴唇，感觉她嘴唇快速的张合，让我觉得很有意思。尽管我已忘记了如何讲话，但却常学着母亲的样子嚅动嘴唇。朋友们说，我无论哭与笑，发出的声音都很自然。有时我会断断续续发出一些声音或音节，并不是为了与人交流，而是在不由自主地锻练发声器官。只有一个字的意思，我那时仍然记得它的意思，它就是“water”（水），我会发出“wa-wa”的声音表示水，但慢慢地，这个字的意思也淡忘了。直到莎莉文老师教会我用手指拼写后，我才不再发这个音了。
    我早就意识到，周围人与我的交流方式不同。在得知耳聋孩子也可以学习说话之前，我就对自己完全依赖手语的交流方式不满意了。这种方式总让我感觉处处受限，于是便极力想挣脱束缚。我坚持练习用嘴唇发音，像一只逆风而飞的鸟儿，拼命拍打着翅膀。周围的朋友怕我最后会灰心失望，一蹶不振，竭力劝我不要这样，但我仍坚持不懈。一次偶然的机会，我听了拉根希尔德?卡塔的故事，更坚定了自己要说话的信念。
    1890年，拉姆森夫人来看望我，她曾是萝拉?布里曼的老师，刚从挪威和瑞典访问回来。她跟我讲挪威有个又盲又聋的女孩儿名叫拉根希尔德?卡塔，现在已经学会开口说话了。没等拉姆森夫人把这个女孩的故事讲完，我便心急如焚，并暗下决心，一定要学会开口讲话。我坐卧不安，于是莎莉文老师带我去找霍勒斯?曼恩学校的校长萨拉?富勒小姐，这位和霭可亲的女士愿意亲自为我授课。1890年3月26日，我开始跟她学习说话。
    富勒小姐的授课方式是这样的：她发音的时候，让我把手放在她的脸上，这样我就能感觉到她的舌头的位置和嘴唇的动作。我用心地模仿每一个动作，一个小时内就学会了六个字母的发音：“M，P，A，S，T，I”。富勒小姐总共给我上了十一堂课。我永远也不会忘记，当我第一次说出一句完整的话“天气很暖和”时的惊喜与激动，虽然这句话说得结结巴巴、磕磕绊绊，但毕竟是人类的语言啊。一股新生的力量在我体内诞生，成长，使我的灵魂挣脱层层束缚，插上语言的翅膀，飞向知识与信仰的广袤天空。
    每一个渴望说话的耳聋孩子，在说出第一句他从未听到过的陌生语言时，是无论如何也不会忘记那种震撼与惊喜的。他们从此走出了没有柔情细语，没有鸟语虫鸣，没有音乐旋律的无声牢狱。只有他们能理解我为什么迫不及待地同玩具、石头、树木、小鸟以及其他不会说话的动物交谈；也能体会出妹妹听懂我的召唤跑过来，或是狗儿服从我的命令时，我内心难以言说的狂喜。能够用长着翅膀的语言快速表达自己的意思，无需别人的翻译，这是上天对我的莫大恩赐。说话时，快乐的感觉会随着语言表达出来，而这种感觉是很难用手语表达出来的。
    但千万不要以为我在这么短的时间内真正学会了说话，我只是掌握了说话的基础技能罢了。事实上，只有富勒女士和莎莉文老师能听明白我说的话，对大多数人而言，我说出100个词，他们能听明白其中一个就不错了。也并不是掌握了说话的基础技能，我就能自学成才。如果没有莎莉文老师创造性地教育和坚持不懈地努力，我还是无法自然地说话。首先，我必须夜以继日地苦练，才能让我最亲密的朋友听懂我说的话，其次，莎莉文老师帮我不断改正发音，并带领我反复练习，才使我发清每一个音节以及各种音节的自由组合。直到现在，她仍会在日常交流中纠正我错误的发音。
    只有聋哑人的老师明白这有多难，也才能知道我克服了多大困难。我完全依靠手指了解老师如何发音：用触觉感受喉咙的震动，嘴唇的张合以及老师的面部表情。而触觉往往不够准确，我只得一遍遍不断重复练习这些词句，有时一连几个小时，直到发音正确为止，我的任务就是练习，练习，再练习。气馁和厌倦的情绪时常困绕着我，但一想到就要回家与亲人一同分享我的进步与喜悦，我便重新振奋起来，渴望他们为我的成功感到欣慰。
    “我的小妹妹就要能听懂我的话了。”这个想法使我坚定了信念，克服了学习上的一切障碍。“我不再是哑巴了。”这是我挂在心头反复念叨的一句话。一想到能和母亲交谈，摸着她的嘴唇了解她每一句话的意思，我便充满喜悦不再沮丧。我惊奇地发现，说话要比用手指拼写容易得多，于是我不再用手语同他人交流，但莎莉文老师和少数几个朋友与我说话时仍用这种方式，因为这样更方便我理解。
    说到这里，也许我应该好好解释下我们使用的手语，因为这似乎让很多不了解我们的人感到困惑不解。我把手轻轻放在说话人的手上，这样既不妨碍他写字的动作，又能清楚地感觉到手移动的位置变化，如同看到一样。这如同别人为我“读书”一样，只是我看到的是整个字，而非一个个字母。长时间的训练使手指十分灵活，有些朋友拼写得非常快，像专业打字员一样。当然，这种拼写方式同正常人写字一样，最终成为一种下意识的行为。
    能够开口讲话后，我迫不及待地想要回家。终于，这一快乐的时刻到了，我踏上归程。一路上，我不停地和莎莉文老师说话，并不是单纯想要说话，而是想在最后一刻练得更好。不知不觉中火车已到了塔斯康比亚车站，全家人都开心地在站台上迎接我。当听我清晰地说出每一个音节时，母亲喜极而泣，把我紧紧搂在怀中，浑身颤抖，激动得一句话也说不出来；小妹妹米尔德里德高兴地抓住我的手又吻又跳；父亲站在一旁一言不发，用沉默来表达他的自豪与慈爱。现在想到当时的情景，我还禁不住热泪盈眶。以赛亚的预言似乎应验了：“山岭在你们面前歌唱，田间的树木也为你们欢欣鼓掌。”