阳春三月，清晨，宛陵市慈和医院。
    清晨的薄雾刚刚散去，医院南边的车库前，莫言拿着手机一边通话，一边用抹布擦拭着救护车的后视镜。
    “一大清早就听你叽叽喳喳，我说，你们做编辑的不都是晚睡晚起的吗？”莫言放下抹布，靠在车门上点了支烟。
    “你当我愿意这么早起床啊，这不是升职了嘛，作息时间改了……”
    手机里的声音甜腻而慵懒，带着些鼻音，让人脑海中不禁浮现出一幅伊人春睡欲醒，却迟迟不愿睁眼的美人图。
    莫言笑道：“抱歉，抱歉，是我忘了，麦大编辑已经高升为麦主播了。”
    “官人说笑了，有道是贵人多忘事，莫大官人还能记得奴家姓麦，奴家就已是受宠若惊了……”
    麦主播的声音极有磁性，又刻意压低，带着些绵软软的拖腔和挑逗，言语间那有意无意透出的风情与妩媚，即便远隔千里，也能跃然于眼前。
    可惜，莫言对她太熟了，笑道：“前天还骂我是秃驴，今天就成大官人了？行了，礼下于人必有所求，说吧，找我什么事？”
    “哈，小同志蛮聪明的嘛，行，那我就直说了……”
    麦主播的全名叫做麦穗，是莫言的学姐。她比莫言高两届，但直到她大四那年，两人才算相识。
    身为学生会副主席兼校报主编，麦穗的大学生涯可谓多姿多彩。而莫言虽有H大第一高僧美誉，但仅限于一个极小的范围内。按照概率来说，多才多艺、青春靓丽的麦穗与大部分时间都泡在图书馆里的莫言很难产生交集。但世事真的很奇妙，几百次擦肩而过、目中无人，似乎永无交集，但说不定什么时候，一次不经意的凝眸，视线就从此交缠在一起。
    那是一次本不在计划内的采访活动，身为校报主编的麦穗在H大的月湖边，在那群闪耀的光头中，一眼就看见了莫言。
    H大每年都有新的学生社团出现，麦穗大四那年，几个哲学系的男生成立了一个佛学社，成员虽然很少，主题也很生僻，但成立那天，所有成员清一色剃了个光头，很是吸引了一些人的目光，这其中就包括当时的校报主编麦穗。
    莫言并不是哲学系的学生，不过他对佛学很有兴趣，被几个经常在一起泡图书馆、自称老衲的哲学系眼镜男一撺掇，便很干脆的剃了个光头，从了几位老衲。
    社团成立那天，他们在校南的月湖边合影留念。那天清风习习，湖光艳潋，七八个锃光瓦亮的光头穿着从校剧团借来的月白色僧袍，在湖边双手合什，一字排开，吸引了大批的围观学生。
    莫言身高一米八二，在一群平均身高不超过一米七二的‘老衲’当中，绝对是鹤立鸡群，于是就有了第一高僧的美誉。
    俗话说，要想俏一身孝，这话原本是指女人的，但用在男人身上，有时候也挺管用。
    那天，月白色的僧袍穿在身材挺拔的莫言身上，清润而儒雅，确有几分俏和尚的味道。
    湖光艳潋，假僧莫言，衣袂飘飘，阿弥豆腐……
    匆匆赶来的麦穗第一眼就看到了莫言，然后视线就再没有转开。她实在想不明白，一个男人的眼睛怎能生的如此清澈……
    那一刻，被定格在麦穗的相机中，也定格在她的记忆中。
    那一刻，她仿佛看见《青蛇》中似是无情却有情的法海，又仿佛看见古龙书中那风流倜傥的妖僧无花……
    从那天后，麦穗便以约稿的名义开始接近莫言。
    莫言写的一手好文，文风清新自然，用麦穗的话说就是很有文青的范儿。
    她已经想好，如果看这个家伙一直都很顺眼，不妨找个机会，将他一口吃掉，以此纪念自己的大学生涯，顺便结束自己漫长的无恋史。但是随着接触加深，她却开始犹豫，这并非莫言不够优秀，而是她始终觉得，自己离这家伙越近，就越看不透这家伙……
    你见过从来不看专业书籍，却学分照拿的家伙么？
    好吧，这样的天才虽然很少，但的确存在。
    那么，你见过因为一双新鞋，就能推断出你昨天去了海天广场、喝了两杯咖啡，临走时还扇了某个色狼一记耳光的家伙么？
    顺便再问一句，你见过每个月必定会离奇失踪三天，所有人都不知其去向的家伙么？
    还有，你见过在校四年，却从不提及自己的家人、寒暑假也从不回家的人么？
    最后，你见过拿着金灿灿的H大毕业证书，却拒绝多家公司招纳，跑到千里之外的某家医院应聘救护车司机的人么？
    尤其是这最后一点，简直让麦穗抓狂。
    ……两年前她离开了H大，因为犹豫，终究没有将莫言吃掉。而在这之后，两人依然保持着联系，每周都会通电话，倘若时间足够，她甚至会回到H大，拉上莫言一起吃饭、逛街。高兴的时候，她会叫莫言小和尚，不高兴的时候，她会骂他小秃驴，春心大发的时候，也会在深更半夜拨通电话，像个兔儿精似的，腻着莫言色迷迷的叫‘唐长老’……
    一切仿佛昨天，似乎没有什么改变。
    但事实上，走出校门的那一瞬间，麦穗就已经开始后悔。
    男人这种生物，好不容易遇上个喜欢的，一时的看不透，又有什么关系！
    女人如水，男人如书，莫言这本书虽然厚了点，可每天看一页，终有看完的那一天。而在这之前，每翻一页，都是一次新的期待，随之而来的，又将会是一种新的心情。有这样一本书……还不够自己得瑟的么！
    所以，早在莫言毕业之前，已是某家时尚杂志副主编的麦穗就开始谋划，要将这个学弟纳入自己的魔掌。莫言的文笔好，杂志社正需要这样的人，将他拉拢到自己旗下，正是公私兼顾，惠而不费。
    然而，莫言却早有打算，毕业当天他就关了手机，不知所踪。直到一个月后，两人才重新联系上。
    这时麦穗才知道，她准备收藏在枕边、盖上私印，然后用一生去慢慢品读的这本书，居然眨眼之间变成了《救护车司机工作手册》……
    麦穗恨的咬牙切齿，不怪老娘看不透，这特么的小秃驴，绝对是白痴山神经寺出的家啊！
    她有心问个明白，堂堂的H大高材生为什么要去当司机，而且还是救护车司机。但是几次话到嘴边，她都忍住了。莫言的性格，麦穗再清楚不过，这货想告诉你的事情，必然会说。若是有什么事情不想告诉你，你就是拿把枪指着他，又或者脱光衣服躺在床上，他也绝不会说半个字。
    于是，麦穗便不停的催眠自己：救护车司机救死扶伤，每月薪金十万，深受人民群众喜爱，是劳苦大众的的全民偶像。不想当救护车司机的男人不是好男人，是腐朽的，是堕落的，吃方便面的时候是永远找不着酱包的……面对如此光芒万丈的职业，我需要问为什么吗！
    就这样，半年来两人通了几十次电话，却都很有默契的没有提起这事。
    “……两件事，第一，下星期我要去宛陵，而且是常驻。怎么样，听了这个消息是不是觉得很兴奋、很期待？”
    莫言吓了一跳，问道：“真的假的？”
    麦穗说道：“当然是真的，你不知道吗，我供职的天逸传媒总部就在宛陵呀……”
    微微一顿，又道：“咦，我听你的的口气，好像不欢迎？”
    莫言立刻发出豪爽的笑声，道：“怎么可能……学姐人见人爱，花见花开，区区如我，能近距离得觐学姐玉颜，已是三生有幸，我又怎敢不欢迎呢？”
    麦穗哼了一声，道：“行了，行了，你这笑声要多假有多假。反正我下星期到，你要是敢玩失踪，老娘恨你一辈子。好了，说第二件事。我手头的这档节目主要是女性话题，第一期最关键，编导打算用最简练的语言诠释新时代和旧时代女性之间的区别，算是给这档节目定一个基调。她找了一些学者、作家、艺术家什么的，但没一个能令人满意……”
    微微一顿，她忽然‘吃吃’笑出声来：“本来我是不打算找你的，我统计了一下，编导找的那些学者、艺术家平均结过一点八次婚，连他们都说不出一个所以然，你一个五姑娘当家的小处男又能说出什么？不过没办法，编导急的嘴角冒泡，要拉着老娘一起上吊，我也只好死马当作活马医了……”
    莫言笑道：“这个话题应该从人文和人生的角度去诠释，与我是不是处男没有半毛钱的关系。不是小僧吹牛，这个话题我还真是有点心得。”
    麦穗笑道：“说你胖，你还喘上了……行，你往下说，我倒要看看你有什么精辟的见解。”
    莫言打开车门，拍了拍座椅，选了一个舒服的角度坐下，说道：“如果用时代去划分，以人生的角度去诠释，那么对于旧时代的女性来说，人生就是一场盛大的修行。从降生的那一天起，修行就已开始，信仰也早已注定。她们从不为自己而活，在家从父、出嫁从夫、夫死从子。父亲、丈夫、儿子就是她们的天，在特定的某个时段，这些男人是她们心中唯一的佛。直到离开这个世界，这场修行才算结束。木兰代父从军、望夫石、孟母三迁这些故事，你想必不陌生。无论它们表面的寓意是什么，其骨子里透出却是旧时代女人的辛酸……”
    对于旧时代的女人，人生就是一场盛大的修行？
    电话那端，麦穗不禁双眼发亮，不愧是老娘盯了几年的男人，果然有两把刷子……
    莫言继续说道：“至于现代女性，老实说，我都懒得评论。如果一定要给个定义的话，我只能说，对于绝大多数现代女性来说，人生只是一场盛大的秀。她们秀美丽、秀智慧、秀老公、秀儿子、秀三围、秀美臀、秀干爹……一切美的、丑的，有用的、无聊的，她们都能拿来秀，敢拿来秀。总而言之一句话，你可以爱我、敬我、仰慕我，同样可以恨我、骂我、侮辱我，但是，你绝对不可以不知道我！”
    听到这里，麦穗忍不住笑道：“这段不错，概括的很精辟，不过属于地图炮，当心你们院的女医生和女护士咬你。”
    莫言叹了口气，说道：“昔日佛祖割肉饲鹰，小僧虽无德无能，却也愿布施肉身，换众多女施主回头是岸。一皮囊尔，能得玉齿垂青，幸何如之，弃之何惧……”
    麦穗笑的花枝乱颤，道：“美得你，还布施肉身呢……”
    笑了一会，她又道：“对了，这期节目还有个话题，是关于男嘉宾的。作为一个男人，你最欣赏哪个时代的女性？如果可以选择，你又会选择哪个时代的女性做自己的人生伴侣？”
    莫言不假思索的答道：“最欣赏的当然是上世纪二十年代到三十年代的女性，更严格点说，应该是那个时代的女学生。青青校园，短发飞扬，黑布鞋、白棉袜，黑褶裙，白衣衫。她们刚从旧时代走出，理想、激情、信仰、才华、尊严、独立以及骄傲，一样不缺。在我看来，几千年以来的所有女性，都应该将她们视为自己的偶像……”
    “不过，这个时代的女性并不适合做伴侣。因为理想或者信仰，她们有时候过于文青和激烈，想做她们背后的男人，你得做好牺牲的准备。如果可以选择的话，我选上世纪七十年代末到九十年代初的女性，开启印象词的话，应该是白衬衫、蓝牛仔、帆布鞋、单车，以及单车后座上飘扬在风中的长发，或者马尾辫。在我看来，她们是将知性与青春结合的最完美的女性，她们不做作，自然而单纯，并且相信世上有真爱。她们并不古板，有时候也会调皮甚至玩一些暧昧的游戏，但是，她们却会将贞洁当做最好的礼物留给自己的丈夫。”
    ……麦穗放下电话的时候咬牙切齿，特么的小秃驴，说一句你最喜欢本世纪某个智慧与美貌并重的学姐，你会死呀！
    麦穗在千里之外的某个城市里咬牙切齿，恨不得扎个草人拼命地戳，而放下手机的莫言同样有自己的烦恼……今天就是试用合同的最后一天，难道还要再次续签？
    莫言到慈和医院已经半年，为期三个月的试用合同已经签过两份。按照规定，他要么转正，和慈和医院签订正式的用工合同。要么收拾收拾，就此滚蛋。试用合同他已签过两次，所谓事不过三，再想续签，基本没有可能。否则的话，非但不合规矩，而且也会给那位拍板接收他的副院长带去非议……
    他清楚的记得，半年前来慈和医院应聘救护车司机的时候，负责招工的罗科长看着他的毕业证书，表情极为精彩，仿佛大白天见了鬼一般。莫言后来才知道，当时罗科长的脑海里瞬间闪过两个念头，第一是直接报警，第二则是拨打精神病医院的电话。因为在罗科长看来，眼前的这个年轻人不是骗子就是疯子。
    骗子送警局，疯子送精神病院，合情合理。
    后来罗科长笑着告诉他：“当时我就想，这尼玛开什么玩笑呢，H大的高材生会跑来应聘救护车司机？这事不科学啊，我要是信了，还不得被人骂成棒槌啊！嗨，现在想起来挺有趣的，当时幸亏是刘院路过，要不然我指定让保安把你小子拿下。”
    罗科长口中的刘院是慈和医院的行政副院长，那天，他恰好路过，看到莫言的毕业证书后很是惊喜，因为二十年前，他同样是从H大毕业。
    学长见学弟，两眼泪往往。一番周折之后，因为刘院长的出现，莫言成功应聘，与宛陵慈和医院签订了三个月的试用合同。合同期满后，在院长大人的指示下，又续签了一次。
    当然，关于堂堂H大高材生为什么跑来应聘救护车司机这个问题，莫言也给出了合理的解释。他满怀激情的告诉刘院长，自己是文科专业，成为职业作家是自己最大的梦想。而一部好的文学作品是需要生活积淀和素材积累的，所以，他来到了这里，选择成为一个救护车司机。
    这样的人生态度和对理想的执着，让刘院长很是赞赏，勉励了几句后，便拍板将这事定了下来。
    刘院长当然不会知道，莫言之所以来慈和医院应聘，而不是去其他的医院，正是因为这里有一个从H大毕业的行政副院长。所谓朝中有人好办事，裙带关系在任何时代都是终南捷径。而且事实也证明，如果不是刘院长的出现，莫言即使证明了自己的身份，也未必能成功应聘。道理很简单，你一个堂堂的H大毕业生跑来抢司机师傅的饭碗，信不信老子啐你一脸！
    因为刘院长的路过，罗科长没让保安将莫言拿下，更没有啐莫言一脸，但他同样不晓得，副院长大人之所以会路过他的办公室，是因为十分钟之前，有人神秘兮兮的打电话告诉副院长，有疑似某焦点节目的工作人员正在这里暗访……
    当然，事实证明，这其实是一个‘误会’。当天除了莫言这个奇葩之外，没有任何意外出现。
    那么，莫言来慈和医院真的是为了积累素材，写出一部旷世巨著？
    如果将那天的刘院长换成麦穗，她绝对会狠狠啐莫言一脸。
    天见可怜，她当年以约稿的名义接近莫言，虽说醉翁之意不在酒，但直到她从文学社卸任，也没收到来自莫言的哪怕一篇百字的小短文。
    莫言的文笔的确不错，但写的东西全是读书时的一些记录和感想。用麦穗的话来说就是，这货很有文青的范儿，但却从不干文青的事。
    所以，莫言到慈和医院应聘救护车司机，其目的绝不是为了成为作家。
    “就差最后一个了……”莫言靠在座椅上，低声自语道：“虽说合同今天到期，不过和罗科说一声的话，应该还能拖个几天。实在不行，老子就当义务工，九十九拜就差这最后一哆嗦，总不能再换一家医院吧？再说了，如果运气好，说不定今天就能凑齐最后一个！”
    莫言来慈和医院，其目的就如同麦穗当初向他约稿一般，同样是醉翁之意不在酒。
    只不过，这个目的是那么的不可思议，无法对人言，不可使人知！
    老实说，他其实并不喜欢医院这种环境，每天看着病人在生死线上挣扎，对一个不是医生的人来说，其实是一种煎熬。医生和护士能忍受、甚至享受这种环境，是因为他们能给病人带去希望，而莫言只能默默的看着。
    但是，为了那个不可思议的目的，他却必须忍受。
    半年来，他的工作表现比蓝领还要蓝领。尤其是在一些突发性的灾难中，他总是冲在第一线。就拿某些车祸、火灾，以及地质性灾害现场来说，一些遗骸的恐怖形状，连经受过专业性训练、看惯了生死的医护人员都难以承受。而这个时候，莫言总是第一个站出来，协助医护人员清理遗骸。两个月前，某个工矿发生爆炸事故，他曾一个人清理出全部十二具遗体，合计二十三个部位和器官。同车的女医护人员全部吐得稀里哗啦、眼泪汪汪，他却一直来回奔忙，没有一丝怨言……
    “哔哔……”
    莫言正琢磨着待会去找罗科聊聊人生和理想，顺便灌输一下义务工的概念，腰间的通讯器却忽然响起。
    对于救护车司机来说，这‘哔哔’的声音，就如同战场上的冲锋号，必须在第一时间里做出反应。当然，两者有着本质的区别，前者是杀人的信号，后者却是救人的信号。每当通讯器响起，就意味着有人的生命正受到威胁，身为救护车司机，莫言必须第一时间内启动车辆，赶往门诊大楼前待命。
    莫言立刻坐正身体，关上车门，然后将车发动，快速的驶离车库。
    门诊大楼前，救护小组已经准备完毕，看到莫言，领头的一个胖子拉开车门，跳上副驾驶座，道：“小莫，赶紧的，113公路……”
    113号公路？
    莫言眉毛微扬，问道：“罗科，是车祸？”
    这个胖子正是那位罗科长，他点头道：“车祸，一死一伤，据说伤的那个也是重度昏迷，只剩一口气吊着。”
    莫言心中不禁一跳，脸上却是毫无表情。
    等医护人员全部上车后，他熟练的挂档踩油门，转动方向盘，白色的救护车便仿佛水中的鱼儿，轻盈的滑出，然后汇入医院外的滚滚车流。
    这时正是上班高峰期，车流滚滚，往来穿梭。救护车驶离了医院，却并没有拉响警报，而是顺着车流见缝插针，毫无停滞的向前行驶。单向行驶的环境里，只要车速够快，时机把握准确，没有必要拉响警报。
    救护车在车流中穿梭，偶尔会减速，更多的却是在快车道上一直保持着高速。若是有人在高空观看，就会发现这辆车的行驶轨迹仿佛带着一种韵律，减速、提速、超车，总是在最恰当的时机，哪怕前面有遮挡，又或是遇上弯道，它仍然毫无停滞，就仿佛能预见前方的道路和车辆，总是做出最恰当的反应。
    “小莫，你不去当赛车手真是可惜了，这车开的……啧，真是没话说。”救护车驶离市区后，罗科长忍不住赞道：“老林和小鲁遇上高峰期时，完全靠警报开道，有时候警报声越响，交通状况却越差，完全是适得其反。上次老林出任务，遇上几个毛孩子开着跑车，你猜怎么着，这帮毛孩子不让路也就算了，居然特么的要和老林飙车。你说，这帮家伙的脑子是不是都有病？我们是救护车，分分钟都关系到人命啊……特么的，一想起这事就有气，真有种的话，你和警车、军车飙啊！”
    莫言笑了笑，没有接茬，在这个城市开了半年救护车车，什么事没见过？
    二十分钟后，救护车驶上二环，前方五十米处向右拐，就是通向113公路的路口。
    莫言打了转向灯，然后稍稍抬脚，将车速降了下来，问道：“对了，罗科，今天怎么亲自领队？”
    罗科长指了指手表，说道：“出发那会儿，还没到早班的时间呢，老胡没来，小于请假，我只好亲自上阵。说起来，我早上还有个会呢……”
    正说话间，车后忽然有凄厉的警报声‘呜呜’响起。
    莫言微微偏头，后视镜中，一辆黑色越野警车紧贴着救护车，正不停的急促鸣笛，试图超车。
    警报声来的突兀，罗科长被吓了一跳。
    他回头看了看，不禁怒道：“这尼玛的什么素质，警车了不起啊！你们是抓人，老子是救人，到底谁更重要？”
    微微一顿，又忿忿道：“莫言，别让它……天大地大，人命最大，咱不惯着这些警察。”
    莫言正要说话，却见警车的右转向灯正一闪一灭，劝道：“罗科，没必要跟他们置气。你看他们的转向灯，也是去113公路的。我们现在不让，到前面还是得让。大家都是公务，没必要较真。”
    113公路其实是一条废弃的老国道，路面坑坑洼洼不说，有的地方甚至只能单车通行。救护车的性能虽然不错，但是在这样的路面状况下，不可能跑过越野车。既然跑不过，那就没必要挡着人家。
    莫言说话的同时，已是再次降速让开道路，示意警车先行。
    黑色警车毫不客气的呼啸而过，然后急促的向右转弯，整个车身几乎是横着驶进113公路。
    罗科长看的目瞪口呆，喃喃道：“尼玛，开的这么猛，这是要去抓外星人？”
    被超越的一瞬间，莫言偏头瞥了一眼。
    警车右座上是一个满头白发的老头，脸色有些凝重。而开车的却是一个女孩，因为车速太快，面容看不太清，只瞧见一个硕大的墨镜和在风中微微扬起的马尾……