亲爱，别为我忧伤
隐忍住疼痛，我咬紧嘴唇，在黑夜里向下沉去。汗水湿透的床单，紧贴住狼狈的身体。剧烈的头痛，令人意识模糊。而也是在这意识里，我清晰感觉到，你蹲在我的床前，双臂抱拢着俯在我的身边。你的疲惫与担心，被我感知着，我的心轻轻地疼，轻轻地碎。我说，去睡一会吧，我没事了。你却依然在那里，一动不动。
我渐渐在疼痛里睡着了。有依稀的梦，浑浑沌沌地朝我挪来。是几小时前，我在深夜因头痛惊醒后，是你焦急去找护士和医生的情景。是你让我靠在你肩膀，为我细心把被子围好。是孤单单站在女厕所门外等待的你，那伶仃的你。后来，我仿佛听到抽泣，那是我，在病痛里对于你的歉疚。怎么忍心，让你担心，让你整夜地守候在床旁。我开始怨恨自己的身体。如果，我从没有过什么病。如果，我能够和其他健康的女孩子一样。我不断假设，不断否定，不断失望。于是，在醒来的时候，我说，对不起。田拥有的太少了。田所能奉献与给予的，无以报偿你的爱情。
这是我的疼痛。比身体的疼痛，更无法抵御的疼痛。
早上，你打来热水，让我可以坐在病床上擦脸和刷牙。你的神情，像一位父亲照顾她生病的孩子。中午，你摆好小桌子，掰开发糕夹上菜，一口口喂给因为打吊针而不能动手的我吃。吃完，你又去刷碗，好把饭盒及时送回配餐处。下午，我睡午觉，你就坐在床旁看书。怕我被吵休息不好，你又买来耳塞。晚上，母亲第一次把我托付给别人照顾，她信任了你。你充好充气床，做好陪床的准备。而就是这一夜，我突然在半夜因头疼折磨得无法入眠。
你说，最怕看我难受。
在做导管检查的那天，我哭了很久，独自对着天花板发呆，饭也吃不下。那天，你没有在医院，你去办培训的准备。可是你的心，一直悬浮着，同我一起。第二天早上，7点多，你已经站在了我的面前。你一天心神不宁。你6点便从城北赶来医院。坐在床上的我，一脸绝望和狼狈，呆望着你，说不出的感动和矛盾。不愿你，看到这样的我，蓬头垢面，面部浮肿。我想自己，永远是那个美丽的女孩子，爱穿裙子的女孩子，对你调皮撒娇的女孩子。我要用大眼睛望着你看，看到你慌乱不知所措地笑。但是现在，你看到的，是这样不堪的我，被疾病折磨得不成样子，连自己都厌弃的一个自己。
我变丑了。我怕见你。你说不丑，你说，田最美，没人能比。
你捧住我的脸。你吻我的眉角，我的额头。我想哭。
正文2006年8月3日：亲爱，别为我忧伤（2）
你说要送花来，你知道我喜欢花。但是医院宣传板上说，花粉对病人呼吸可能有影响。我于是有些失望。但是，那天你走进病房的时候，手里举着好大一朵花，微笑的太阳花。你递到我手上，我开心地笑了。一朵布绒的玩具花，舒展着枝叶，被插在我的床头。你送的健康云的小玻璃瓶，装着你的字，被小心放在柜子上。你带来的珍藏的童年故事书，我一本本地读。还有那个长颈鹿的小木偶，你骗我说你会魔法，它才会动，终于被我识破机关。你说，我的一切都还是孩子一样的。孩子的睡衣，孩子的拖鞋，孩子的心。我说，在你面前，我永远不要长大，这样就可以一直耍赖下去。
刚入院的时候，你还没有回北京。在傍晚，我总是一个人面对医院古老的建筑，看那些燕子在低空纷飞。生命，如一场狂欢。那些燕子的飞舞，总把我引向无法克制的悲伤。也或许，本没有悲伤，一切是我独自的幻觉。一个女孩，在古老的医院病房中，守住黄昏的窗口，等候着奇迹与转机。所有的思绪，都关乎命运。沉重，在越发深暗的天色里，如一口吞噬希望的井，彻骨的冰凉。恐惧，侵袭入我小小的，病了的心脏，如一浪浪潮水的无情。
亲爱，要我怎么说？要我怎样，面对一切发生的和即将发生的？我不该有怨恨与不平。我知道你在那里，给我你的肩膀和手掌。
田的时光，如焰火，如光电。你知道她曾多么美。你睡了，又是疲惫的一天吧。你走出了学校，新的生活正在挑战。别为我忧伤，没有什么比你的忧伤，更令我疼痛。我会好好的，去坚强。
生命中，我们都接到不同的剧本。有的平淡，有的浓烈，有的是笑，有的是泪。不管怎样，我总要演好，直至落幕。
能与你同台，是我的幸福。我们一定要微笑。
正文2006年10月19日：家（1）
2006年10月19日
家
让幸福，在我们的原野绽放。让我，在静默的年华里，苍老成你的记忆。
家，一个令人无法不去依恋的地方。
也许，不过不宽敞的房屋几间，也许，不过简陋平凡的一扇灯火，远远望见，却总是心生温暖。看那窗口的灯火摇曳，抚摩着熟悉的门板，闻到房里煲汤的香味，我知道家正等候着我的拥抱。
于是，总是在掏出钥匙的时刻，会心微笑。喜欢钥匙扭开门锁的声音。喜欢归来的心情，一种饱满的归属感，伴着家特有的气味，扑面而来。
在这个偌大的世界，有谁不是飘零的孤独者？我们被无端抛到人间，遇见了今生的父母。他们微笑着抱起你，让阳光洒在你的脸上，等候着你的成长，看你一天天茁壮。于是，人仿佛一颗种子，在黑暗里获得了苏醒。于是，我们有了机会，来感受所有，微小的，巨大的，幸福或悲伤。
因为有所知觉，我们便有所爱恋，有所牵挂。
生命，是这样简单而玄妙地开始。在混沌中，我朦朦胧胧记得，那些最初的时刻。仿佛很安静，只有洁白的光芒，照进老房的窗口，只有母亲轻轻的呼吸，父亲起伏的心跳。我竟能够记得，这些细微的感受。也许，是记忆欺骗了我。也许，是幼小的我真的理解到他们抱起我时，那自然单纯的喜悦。
这一切的背景，是家。是无比熟悉了，却又总是恍然间陌生的家。老房窗口的亮光，在无数的梦境里依旧闪闪烁烁。我总是梦见自己回去那里，院中还挤满淡粉红的月季。我的家，从那里开始，我的家，曾经是一座朴素却神奇的花园。
如果，老房还在，柿子树该是果实累累的季节了。父亲会把它们摘下来，在窗台上摆成一排。它们诱人的橘红色，总引我忍不住用手去又摸又捏。“这个软了，能吃了吧？”我一脸馋相地问。柿子很甜，我总是吃得满身满脸。我很快乐，只是，那时的我并不知道什么是快乐。因为，还未曾经历悲伤。生活是明亮亮的，我并不惊奇它的美好，只任最可爱的时光，无声息地逝去。在幸福之中，我们总是难以察觉到它的存在。可能，这才是幸福的真相。当人高呼着，我很幸福，那多半是一种欺骗和表演。幸福，是不出声的，是不知情的。现在的我，开始羡慕那个吃柿子的孩子。她不懂得快乐，却拥有了一切。
老房被推倒了。搬家的那天，我站在空荡荡的房间里，竟没有一丝留恋。
12岁，还是只去期待，而不知回首的年纪。我还不曾明白，这一次告别，便是永远的丢失。我收拾好最后的东西，转身离开了。老房的窗口，洁白的光芒依旧。只是，这房间空了，像个无底无涯的深渊，直通向时间的幻觉。
正文2006年10月19日：家（2）
孩子长大了。老人离开了。我的家，我童年的花园，荒芜了，和我的记忆一起，蔓生出绮丽的花朵，占据那些散碎的片段，叠错弥漫。然后，我住进新家，新的房间，拥有新的窗口。我们把墙壁粉刷，擦拭地板，迎接新的生活。我满怀着激动，为了一切的崭新。在高楼之上，我度着少女的时光。不紧不慢的日子，在家的四壁流淌。唱着欢乐的歌，画着明媚的图画，我很快乐，只是，那时我并没有学会懂得快乐的可贵。我挥霍着，所有跳跃着的青春。我没有将它们保藏在最宝贵的盒子里，却任由日期忘记了曾经的自己。
我们总是无法把握，近在咫尺的拥有。在还来不及告别和失去的日子，我曾多么简单地经过着，最纯粹的青春。
这里是家。这里有我的书架，我的床，我的衣柜。家，因为这些物质的存在，而显得实在而安全。它们令我感觉有所依靠。人，终于是无法脱离物质的包围和安慰。这时的我，平躺着，感受夜晚的宁静。没有声响，只有火车呼啸，从楼房的不远处驶过。我习惯了，现在的家，习惯了窗口半明半暗的光线。在窗台上养两盆花，每一天，看它们的苏醒和茁壮。我发觉，生命的相似性。于是，我能够感受到植物的呼吸，能够听到醒来的深夜里，它们鼻息的微声。陪伴我的生活，充实着家的温情。我感谢我的花，用尽力气，开放得如此诚恳而坦然。
母亲在隔壁房间睡了，父亲还在客厅，等候着球赛。我躲在被里，读我的书，然后，缩起身子，迎接睡眠。这样的夜晚，让人感觉平静安心。而我们，又还有多少时间，拥有这样的平和安宁，守在父母的身边？时光，令我们懂得了悲伤。时光，把我们推向不归的未来，不容你回首。一回首，便是满心的疼痛。痛得你甜蜜而酸涩。他们老了。不是么？你开始为母亲染发了。
想象着，我们的未来。同样是几间简单的房间，一窗摇曳的灯火。生活，从家为基点，一点点延伸向这貌似无涯的世界，却终于要回归到原点。这里是家。这里，是我们的归宿。没有人不是飘零的孤独者。唯有家，给你我以彻底的包容。让我细数着昨日，让我任性在快乐和幸福。我依赖着钥匙扭开门锁的声音。那一声之后，有父母的笑，有幸福，有明亮。我也曾等待着这一种声响，那之后，是你们的归来，是幸福，是明亮。
我总是声称要远行，却终于是恋家的孩子。
在这里，我们获得一切。
在这里，我们拥有安宁。
正文2006年10月22日：瞳孔之内（1）
2006年10月22日
瞳孔之内
两米之外，你站在我面前，我们四目相视。我知道，透过瞳孔，我进入了你的视线。我的一举一动，都将成为影像，存在你的记忆，或者在转眼后瞬间忘却。瞳孔，仿佛一台摄像机，时刻捕捉着周遭的一切发生，再合成为我们生活的情节。这是一场鲜活可触的戏剧一般。你眼见着我，有意无意的表演。我目睹着你们，一场场的悲喜，一幕幕的是非。两米之外，也许，你不懂得我真实的表情，听不到我由衷的话语，你只是在观赏，我表面的生活，貌似繁华如梦。
一部经典之作《楚门的世界》。看一个虚拟的人间，在大众的观赏需求下，被导演一手操控和安排。看Truman由浑然不知，到抗争逃离。这一个完满的、滴水不漏的世界，被人工制造。所有的命运早已写定，每一天的生活也被精心安排。没有任何意外的出现，也不容许有任何意外。Truman要沿着导演划定的道路，一步步“幸福”地前行，由他生命开始的那一刻起。每个人向他和善地微笑着，鲜花开放在他的花园，妻子温柔体贴，生活如此，从出生到死亡，完全是观众电视机前的消遣。Truman在这舞台中央，被操控着，度过一个个似乎平常的日月。如果，他不曾有所察觉，如果拍摄人员的工作没有出现疏漏，Truman将永远不知道这一切，直至他在全球亿万人的电视前死亡。他将用一生的长度，完成这样一部耗资巨大、影响全球的真人秀。而这颗星球之上，除去Truman，所有人都知道事情的真相，只有他一个人，活在彻头彻尾的谎言和骗局之中。这是多可悲的寓言，令人不寒而栗。
也许，现实的生活，也正是这样。从表演，到观看，从窥视他人，到被人观看。没有人不是Truman，没有人不是浑然不觉的表演者，站在独自的舞台中央。只是，这里没有隐藏在四处的针孔摄像机，那些高科技的监控装置换成了更为无孔不入的人群的眼睛，那一双双敏锐的瞳孔。我们被暴露在空气里，便意味着暴露在这人间的舞台之上，无可逃遁。我们是Truman，一个不知情的表演者，自觉不自觉地扮演着自己的角色，自然不自然地道出一句句独白。我们的生活没有导演的操控，却也终于逃不过命运冥冥中的安排。只要是被观看的，我们就不可能不去在意他人的目光。人群的目光，不断用多数人的价值尺度把你的生活测量和评价。你不得不做出选择，屈从于大众，作讨好的表演，或者，坚持自己的方式，作难免孤独的舞者。人生的舞台，比Truman的世界更加虚妄和险恶。故事的结尾，他终于得知真相——所有的人都在表演，而我们，却永远无法获知，谁在表演，谁在生活，也永远无法左右，自己的言语，哪一句是台词，哪一句是真实。这样看来，Truman比我们幸运许多，毕竟他所生活的世界，是被安排好的一派纯美和安宁。
电影中，最震惊的画面是，愤怒的Truman，决定驾船出航离开这个虚拟的小镇，经历万般险阻，最终却在“天边”撞上墙壁——天空也是假的，海洋也是假的。Truman走下船来，影子被照见在碧蓝的，绘画着云朵的墙壁。他抚摩着那面墙。那画面，只令人感觉到苍凉和绝望。我们是否也有这样的一处天边？这偌大的人间，可曾有过真实的天空与海洋？莫非，每个人都跳不出，这生活的茫茫？
正文2006年10月22日：瞳孔之内（2）
Truman的行动没有过真正意义上的自由，他被封锁在这小镇之上。现代人却仿佛拥有着从前时代从未享用过的许多自由。人们在物质充裕的城市，尽情地满足各种欲望，消费，刺激消费，成为时代的主题。这繁花似锦、光怪陆离的都市，是多么醉人，多么美妙的天堂。人们似乎是无比自由的，你可以用金钱去购买，你所需要的物质。一个物质的人间，被锻造得华美光鲜。然而，这些自由，给了你幸福吗，令人们快乐吗？弗洛姆在比较中世纪与现代时说，中世纪的人们是安全却不自由的，现代人是自由却不安全的。在那些远去的时代里，人们的社会关系，和角色分类十分单纯简单，人们的生活，充满着儿童似的盲目信仰和天真。好像我们读着《诗经》时的感觉，所有的情绪，无论幸福或悲伤，都是静穆安详的。也许，人们的物质生活并不如今日的丰富，但人却是更接近于人的本质的，对泥土，对山川，对生命，都充满了虔诚的热爱。现代的人，看似是在使用物质，却分明是被物质奴役了。于是，也才有了所谓房奴，车奴，卡奴。银行贷款给了人花钱的自由，实则，让你变成了实实在在的奴隶。为了物质，为了还款，你只有拼命工作。这样的生活，是自由，却充满了不安和动荡。为什么，我们不能只去取用我们需要的那一部分呢？为什么，人们一定要透支掉一些什么，来换得暂时的满足呢？显然，我这样的想法是不合乎这个时代的。所有的广告，都在刺激你，去消费吧，去满足你的欲望吧，尽情享用生活吧。没有人去告诉你，欲望是怎样的魔鬼，没有人向我揭露一切的真相。我们被操控着，那双巨手比电影中的导演更为有力，控制着我们的身体，我们的行为，甚至，我们的思想。在生活里，人从不是自由的。真正的自由，是人们的想象。Truman被控制的只是行动。现代人被控制的，却几乎是全部。
在这充满了控制，充满了摄像机的人间，你如何从容生活？多数的时候，我们在大众的价值取向，和个人的欲望面前不知所措。我们被人流推挤向前，你好像没有自己的双脚，你只是这样，被动地跟随。从出生，到上学，到工作，再到死去。也许，最幸运的是那些从不会思考这些事情的人。他们只需生活，只需跟随着人流无知觉地前行便好。而每一个，在这个过程里，有所质疑的人，都将深感痛苦和迷惘。好像终于发觉了真相的Truman一样。如果他没有察觉，他便没有痛苦，只是浑然不觉地继续一场秀便好。不幸是从他的清醒开始，痛苦是从他的清醒开始。或许，糊涂的人更容易幸福？但装糊涂，却只会增加痛苦的程度。
两米之外，你用头脑记录下我的表情，我的举止。瞳孔之内，我观看你的人生，一点一滴，真实或者虚妄的发生。有谁不是Truman，有谁不比Truman无可奈何。我们的真人秀，天天上演，在彼此的视线。