火车站在经历一起事件之后又昏天黑地忙乎起来。
    事件每年如期发生一次。起初是南方人抢购河腥海鲜，重重叠叠地塞进冰柜；北方人却从火炉顶上取下坚如磐石的熏肉，咣咣当当地扔进厨房准备一锅熬煮。结果东西南北都喝得人仰马翻，吃得粪便里直冒大油珠珠。这种遥相呼应的事件在中国叫过年。过年就是从天涯海角赶回到家里，与家人绞头缠尾地几天厮守，食欲满足了，情欲也像一张绸缎样熨平了。一进入正月初几，人们怀着脖子上挂个猪油罐般的腻味，一边打着嗝儿，一边向机场、码头、车站蜂拥。
    投向异地是新年的开始。
    这时，古都西安的火车站仿佛是一个盛满彩色垃圾的巨型垃圾箱，上上下下，里里外外的每一个角落都塞满大小人等。讲究的和邋遢的平日互不招惹，在车站却能溶为一体，横七竖八地纠合着。站在这巨大的肉的整体之中，谁都不能不惊叹中国女人多产，人太不缺了。
    我也是这堆垃圾中的一份，带着一身油污赶往东部沿海，因而必须在候车室不遗余力地去开拓属于自己的一个空间，显得手忙脚乱。记得东去列车应该在二楼东头候车，大概因为东去的人多，从西部某重镇发往东部沿海的A次列车候车地点暂时移到别处。我是费了好大劲才挤到原来的候车室的，在听说候车点改变的当儿，简直有点怒火中烧，站在人缝中直喘粗气。不过自知之明却还有，偌大个车站，不可能在原来的候车室给我一个人保留一个位置，况且本垃圾从来还没有享受过这种优待，恐怕以后也永远不会享受到。我表示对车站的安排给予最伟大的理解。这样去想，果然心平气和了许多，继而就想起紫气东来的吉辞，并为自己是东去的旅客而豪迈。
    因为有好人们指点迷津，我总算找到了临时候车地点。到底是东去的旅客，果然都很争光。本次列车临时在这个候车室候车，却占去了差不多三分之一的空间，有独霸天下的架势，搞得其他车上的旅客绕着弯子排队，而乘坐本次列车的人却继续在向这里翻滚。望着一片人海，我产生了一种老虎吃天无法下爪的感觉。但过去的经验告诉我，必须向前移动，否则上车后就会无人怜悯地站着，直到终点，虽然我提前四天就买了票，已熟记了自己的座号。好在我有自己的优势，个头苗条，能在人堆中梭子一般任意穿行。在同车者一片怨愤之中，我频频说着对不起，借你的神光。
    毛病！神光借谁也不会借给你。
    这一句不友好的指责，是位操着河南口音的姑娘发出的。我拧回头来，想看看是谁不吝赐教，身后果然簇拥了一帮姑娘，但却扭成一团，分辨不出嘴脸，只见其中的一个绕着高耸的发髻，插了一根玉米棒模样的簪子。我暗自回了一句不敬的话，然后继续向前窜动。过了大约能蹲完一次茅坑的功夫，总算攀登到离检票口丈把远的地方，而且找到了立足之地。但我立即意识到一个可恶的问题，鼻子把守着的仅有空间充满了酒精味。要全都是酒精味倒还罢了，接着是汗臭，空气里的密度快接近极限，宛若候车室拥挤的不是人，而是堆放着急待运走的臭脚。
    就这样准备抗战到底，时间不知过去了多久。在这之中，检票员到前面检阅过几次。他一出现给人带来的振奋，不亚于带领难民寻求解放的领袖。但这位领袖只是在欺骗人的口味，他的出现仅为了考察地形，看怎样导引这股洪峰，而不至于造成更大的惨伤。然而就在这时，更糟糕的事情出现了，检票牌懒洋洋地打出了一条噩耗，A次列车晚点三十分钟。从这一刻起，我的两腿开始发抖，同时感觉到身前的一位老者也在发抖。老者肩上吊着两个大提兜，一前一后，看上去很滑稽。他的脑袋很可怜，软软地耷拉着。他已耗尽了力量。我暗暗地说了一句饱含爱心的话，老爷子哟，你何苦？也来赶这种热闹！
    接下来，我就感觉到自己的心脏出了点毛病。我的心脏常在这种场合中捣蛋。我用眼睛去看一些毫无意义的地方。这是我护理心脏的有效办法。在我的视线不着边际地游荡的时候，无意间捕获到一双特异的眼睛，那是两只老谋深算智慧四溢的小眼。我断定那人是个扒手，他和我只隔两个人体的距离。虽然我知道自己的眼睛也在游离不定，与他的没有多少区别，但内里却自愧弗如，扒手创造财富的智勇不是人人都可以拥有的。那人必是才气出众的扒手，这种场合对于他而言，如鱼得水，他发财的机会到了。我再次这样断定。我突然产生一种欲望，想跟检票员一样，也去欺骗一下他的口味。我用力将手伸进自己的外衣兜里，掏出那个位置仅有的几张十元纸钞，那是我在卖旅行包柜台旁站了许久，准备买一个布包而最终舍不得花出去的几十元钱。纸钞在我手中玩弄着，做多多益善状，整个过程近乎一种无聊的游戏。那人果然奸佞而胆怯地向我斜视不已。我收获着无穷的快慰感，甚至有点幸灾乐祸。我在心里与扒手打起赌来，并差一点脱口而出。今天就让你小子见识见识，是本老爷机智还是你小子老道。若能把这几张小钞装进你口袋里，就算向你尽一点孝心，我尊一声高师。要是拿不去，你小子就永远避到一边当孙子去！这种思想活动，使我心脏不适的症状全然消失了。
    在检票的那一阵，候车室是何等场面，用我苍白无力的语言难以描绘，不得不省略休提，正所谓此地无声胜有声。越过检票口后，就向火车上猛烈冲刺。关于旅客是怎样再次在车门前与别人也与自己过不去的，我照样懒得再罗里罗嗦地讲述，总之人们都以新的形状和架势塞进了火车。