在向火车冲击的时候，我一路先登。平日人们阔谈个头高大的壮美，瘦小的好处此时却让人垂涎欲滴。年轻的女站务员站在车门上伸开双臂，像拥抱一样揽着这股以我为头的洪峰，目的是让乘客有序地流入。可我绝没有耐心等待她在这紧要关头发号施令，一缩身从她的掖下钻进车箱。我的座位离车门不算远，望到它安详地恭候着它的主人，我被胜利的喜悦溶化了。
    坐在靠窗口的座位上，我看到车门疲惫地关上了，火车徐徐启动。站务员整理起被扯开的上衣纽扣，一副如释重负的样子，带着不置可否的微笑目送着火车东去。混在他们当中，有一个得意的面孔，衣兜鼓鼓地，全然是一副大获全胜的神态。我这才想起来是那个扒手，并猜度不知有多少人的钱包在这场混战中换了主人。我下意识地摸了摸自己的衣兜，那几张十元纸钞果然在劫难逃。这一瞬间，我有一种被侮辱和被践踏的感觉，沮丧得万念俱灰。接着我想起十几年前的一件事，那是一生中最大的屈辱，永远也不会从记忆中抹掉。当时我乘坐解放大卡车到几百里以外去上大学，车上特别挤，人与行李埋在一起，整个车箱水泄不通，乘客都变成僵化的植物人。在车行走的过程中，丝毫不能动弹，赶快到达目的地是延续呼吸的唯一动力。我被钉在车箱的正中，仅有的视野是头顶上一片游动的天空。我一边看着白云，一边总是将这趟班车与送生猪去屠宰厂的车联系在一起。在我的身旁矗立一个大胡子男人，彪形莽汉。他的霸道叫人难以忍受，整个车上的空间都吝啬得可怜，他却想独霸一方。我努力支撑着不去挨他的身子，不料他还是忽然间咆哮起来，说我拥挤了他。我想争辩，却没有来得及，脸上已重重地挨了他一耳光。这是我仅有的一次在外面遭人欺侮，走进高等学府的荣耀让那一巴掌扇得荡然无存。我的嘴角流着血，浑身都在颤抖，一种以强凌弱的丑恶折磨着我。我在心里一遍又一遍设想，我要是一个更粗壮的男人，或者瘦小得风光，会舞枪弄棒，一定让他跪在面前叫一声爷。但这毕竟是一个梦想，我不得不以一个弱者忍受着这一切。在下车的时候，我给他丢了一个等着瞧的眼神，其实我对自己的武力永远没有信心。不过从那时起，我自信凭借自己的智慧，不会再相逢这种糟糕的事情，却没想到又一次栽倒在了这个扒手的跟前。我几乎对自己有些失望，智和勇都一塌糊涂。
    我用一种奇怪的眼光盯着扒手。火车开始风狂地奔跑起来，使扒手迅速在视野里变小，仿佛要变成一粒可怜的尘埃，永远从这个世界上消失掉。
    我感觉出一阵无法言状的快慰。
    刚刚从隆冬里爬出来的关中平原似乎还没有睡醒，一脸的疲惫和干瘪。树木看上去都弱不禁风，远处的山丘模糊得支离破碎，但却更加突兀了。节后的人们显出少有的厌倦和无耐，只有还未褪去色彩的春联和灯笼仍勉强延续着过年的气氛，到处是一片通红，像火，像晚霞。这时我倒觉得红色的确不可缺少了，它是中国人独有的情怀。
    列车在向暮色逼进。大约过了四十分钟，不，实际上我根本就没有在意时间过去了多久，火车磨磨蹭蹭地停下来了。我将意识从往事、扒手、醉酒、斗殴种种杂念中收回来，便看到一个透着高古之气的街市，原来临潼到了，这是行进中的第一站。从车窗上望去，远山松柏苍莽，华清池羞答答地露出半边脸来，宛如杨贵妃正在其中沐浴温泉，让人倾慕异常。别样的情境，观者不能不感叹美貌和爱情对人的感染是何等深远。
    临潼站并不大，赶来乘车的人也稀疏可数，但个个都柔情似海，走的和留的如作生离死别，脸上带着哭相，眼睛熟桃一般红艳。这其中有一个三十多岁的男人，当然是婚配刚不久，捧在怀里的儿子才一尺多长。在列车即将开动的时候，他出现在车内的窗户前。从西安一路过来，车里挤成一团，他是怎么在临潼上车进而盘踞了这面窗口的，实在令人费解。然而更让人震憾的是他与家人的道别方式。和正常的情形一样，妻子已赶到车外的窗口下面，双手举着爱情的结晶，仿佛摇晃着一面旗帜。男人接过儿子，用他那粗裂的嘴唇猛啃，直到儿子呱呱地大哭起来。然后就轮到了妻子。那少妇个头不算高，致使两副情滴滴的欲唇距离较远。谁也没有料到，就在列车鸣笛开动的同时，男人一伸双手，捧着妻子的脑颅，猛然间将车窗外面的母子提了起来，于是促成了壮烈的一吻。我真为他的力量感到吃惊，在那当儿我出声地笑了。我知道自己有些失态，但那笑声只是对自己思维的敏捷而孤芳自赏，因为瞬息间，我竟为那感人至深的一幕起个漫画式的名字，叫沉重的吻别。这之后的好长一段时间，我为此兴奋不已，甚至对胜地临潼多了几分景仰。历史上杨玉环在此极尽风流，而如今它的市民却依旧风情万种。
    正在我浮想联翩的时候，列车唰地一声穿入丘陵隧道，黄昏瑰丽的远景顿然消失，车上的照明灯在这之前已经打开，于是呈现在面前的世界就只剩下一个狭小的空间，给人一种窒息感。这时我才发现，在我们这两排座位组成的小单元里，坐着一帮全是不拘小节的男人，穿着粗简。一看便知是一伙民工，看来他们在装了一肚子油水之后，脱去了春节的新装，准备到外面大干一场，年终向老婆孩子捧回一包金子或一卷纸钞。他们攀谈着刺激的粗话，冒着浓酽的气味，让人不情愿地回味起车站里的情形。
    这种氛围不知会延续到什么时候。我对自己说，真倒霉！
    乘务员蝉噪般的叫卖声开始了。车上的拥挤和杂乱实际上已经有了缓解，看来在临潼下了不少人，下去的大概多是到古镇观赏的，大年初始挤坐火车图个安稳。剩下的乘客多半是要坚守在车上过夜的长途。所以他们必须自我调整，去寻找属于自己的座位或者能够长久立足的空间。