冬日的日头很短，当大山终于忍受不了那些并不是真正买主的狗屁人的胡乱杀价，决定动身回转的时候，天已经很暗了，冷风噎得他不敢张嘴。 尖叫着的农用车冒着黑烟，和他一样怀揣一肚子怨气。开足马力驶出城外，在一个拐弯处，一个障碍物没及时躲避，车身跳起来又重重落下，啪嚓一下，灭火了。
    他把车推到路边，前后放几块醒目的石头，算是挡住了那些不长眼睛的车。他坚信只是个小毛病，自己能解决的。天已经完全黑了，幸好事先预备着手电，他把工具箱抱到车底下面，把整个自己爬进去，一手举着手电，一手不停翻弄着找毛病，可越翻弄越迷糊，被怀疑的地方似乎都没问题，难道把鬼遇上了？当他正气恼的时候，只听‘砰’一声巨响，头被什么狠命撞了一下，随后就什么也不知道了。
    悲剧往往是在人最没有防备的时候发生的。大山不知道自己昏迷了几个小时才被送到医院里抢救的，肇事车早已逃走，没有可供破案的一丝线索。交警在他醒来后第一时间问清了家庭地址，并及时通知了家属。
    牛丽娟是连夜赶到县城的，那时大山还躺在急救室等着家属来签字交手术押金，看着医生和护士们谈笑自如似乎在等一辆晚点的班车，牛丽娟没顾上哭天抹泪，她把一叠钱甩到收费窗口，破口骂道，你们医院没有一点人性，连救死扶伤都不知道，我要告你们去。女收费员轻蔑地说要是我们医院都不交钱就做手术，那早就关门了。
    耽误了该耽误的时间，在办好手续签了字，大山被飞快送进了手术室，等到手术室的门缓缓关上，牛丽娟这才顾上放声大哭，但她被医院保安呵斥说这儿不是鬼哭狼嚎的地方。牛丽娟一边哭一边说我这不是鬼哭狼嚎，我是看他太惨了才哭的。
    牛丽娟压制住自己的声音一直呜呜在哭，一直哭到大山被重新推了出来。牛丽娟看着大山被麻死了过去，问一同出来的主治医生，他没事吧？主治医生不耐烦说你总得让我喘口气了再说吧！
    等到医生进了他的办公室，等到他深深喘了口气，喝了口茶，在办公室的椅子上坐定了自己，这才点头容许跟进来的牛丽娟提问。牛丽娟问我男人不会死吧？答曰不会死，但比死也好不了多少。牛丽娟的眼泪又下来了，她说请你说详细一点。医生又喝了一口茶说，最严重的是你男人的下半身，下体因为挤压时间过长，抢救不及时，完全失去了性功能，就是排尿也成了问题。值得庆幸的是表面看来受伤最重的头部，却反而没什么大的问题，只是记忆力以后会稍有减退。但有个清醒的头脑还不如没有，要做好下半辈子瘫痪在床的准备。
    这是最坏的结局，一个不死不活的人还得一个专门人伺候，牛丽娟欲哭无泪，她守在医院连天连夜伺候病人回不去，她暂时把娘家妈喊过去料理家里的一摊子。她对不想活的病人说，我上辈子欠你的。病人说，一日夫妻百日恩，你就看在我们几年夫妻的情分上，辛苦一些日子。我感觉我能好起来，只要我好了，你就什么都不用干，连饭都不用做，天天上村长家打麻将我也不说啥，我做牛做马养活你。牛丽娟说，这都是没用的话，医生说百分之九十你成不了一个正常人。大山说，只要有百分之十的希望，我就不放弃，我躺下了，家兴和来闹可怎么活啊。
    牛丽娟刚要端着尿盆子出去，忽然回过身来，把尿盆摔在地上，尿液乱飞，一股骚臭扑面而来，她骂道：“你这才说了心里话，你处处想着你的儿子和兄弟，我算什么？”
    大山心里暗自骂着自己，打圆场说：“我是想家兴还小，来闹又是那样，你自然比他们强多了。”
    牛丽娟说：“我是比他们强，可我是个女人，我要活守一辈子寡，这你知道吗？”
    大山叹一口气说：“要是我好不了，你向前走一步，我不拦你。”