家兴说;“我知道该怎样做了，以前没人和我说这些，有时候我也很孤独。”你安慰他说：“现在你长大了，以后有什么不开心的事，就在电话里说给我听，我们做个朋友好吗？”家兴点点头，你看见泪水在他的眼眶里打转。
    离别的时候，你把一套特意购买的校服留给了来闹，他很开心，他跟着车子追到村头，大姐流着泪说：“他就像一条舍不得主人的狗。”
    你是第五天带着母亲出发的。大姐让母亲放心走，说她会照管好老屋子的。母亲和几个老邻居拉着手笑着告别，最后回过头来却和唯一的老姐姐相视落泪，似有千言万语。你一再保证让母亲不时来老家看看，但你知道，互道珍重的两位白发苍苍的老人一定把这次当做她们的生死离别了，她们倒是愿意多活几年，但这不是她们说了能算的。
    你们绕路去了‘死人村’，母亲说老地主在这里他不寂寞。父亲的坟冢荒草茂盛，鼠洞十来个，你跪在坟前把祭品摆在供桌上，点三根高香，磕三个响头，在心里说：“爹，我来看你了。”你用双手把鼠洞一一抹平，母亲一直在请求父亲原谅她，说自己不该丢下他独自去享福。你害怕母亲话越说越长，你催促她赶快把要说的话说完。
    匆匆和父亲告别，你不死心，回头又望了一眼那淹没在众多野坟中的小坟包，母亲说，这两年总是有人考察投资旅游的事，哪能叫这些野鬼长久占着这么好的地方？不一定哪天就把这些野鬼推在一起一把火烧了，那你爹也就成了没有尸身的野鬼，我担心啊。你说，有时间回来给他找个好地方，重新安置一下。母亲说当年也是没办法，就想着他离不开这些野鬼。你安慰母亲说，我会尽快办好这件事的，你就别担心了。
    老屋一直在你的脑海里挥之不去，你一再问自己:：就这样永别了吗？从此就成了废墟一片？你努力回想着老屋的一石一木，你害怕它在你心里越来越模糊，直到什么也想不起来。
    老屋，坐北朝南，远离村中心，在村东头一个**的土台上，和它的主人一样有意躲避着人群，是几间完全用土块和泥皮垒起来的房子。老屋比你的岁数还大，是父亲娶来母亲那年盖的。因为那个年代人们象躲瘟疫一样躲着地主，阶级敌人盖房没人帮工自然是理所当然的。但父亲和母亲下定了决心想要拥有一个家，两人起早贪黑，整整用了三个月时间才把三间房子盖成，他们全身脱了一层皮，父亲因为太劳累曾经一头栽倒在地上，但这一切都是值得的。后来几十年，父亲不断修补添加，才有了厨房、院墙、大门、猪圈、草棚，甚至一个小菜园，一口水窖……大门口那两棵老槐树见证了你的成长史，你是吃苦苦菜长大的，每到早春青黄不接的时候，苦苦菜就开始东一簇，西一团在田埂上、水渠边上蔓延开来。每天放学后，你就跟着母亲去挖苦苦菜，是母亲教会了你怎样分辨它们的优劣，你永远记住了颜色越深味道越苦这个千古不变的真理。
    现在看着母亲安详地坐在一边，你的心里一下踏实了许多，你不知道你是把她带上了一条幸福大道，还是一条回不来的思念之路，但你知道，母亲是离不开你的，就是地狱，她也会毫不犹豫跟你走。母亲一路没有晕车，你给她准备了几盘花儿磁带让她惊喜不已。她说，你出生的那天晚上，你爹开完批斗会后回来，一直给我漫花儿听。说到这母亲遐想着闭上了眼睛，你没有打扰她，你想她一定是在回想着你出生的那个风高月黑的冬夜，因为有了你，因为有了父亲唱的花儿，那是她一生最幸福的一个夜晚。