狼抱水，母亲出生的地方，也是她第一段不幸婚姻开始的地方，她一生都在极力想忘记和逃避这个地方，却始终和它不能一刀两断，大姐跟她逃出去又嫁回来，这是她恶梦的延续。 这个多一半房子已经成了废墟的村庄，包括大姐一家，就剩下五六户人家，都是不想拖累儿女们而白活着的老人。狼抱水依山临沟坐落在一道山梁下，那传说中的泉眼早已枯竭连它的方位都成了传说。房屋以地势的自然面貌而建，看起来高低不平。废墟已经长满荒草，有了风沙堆积的轮廓。你想，如果这些废墟的主人们都还生活在这里，那么家家户户的院子里就会有老人的咳嗽、孩子的哭喊，土坯墙上晒着婴儿的尿芥子和女人的花布头，村子的每个巷道都有一头闲散躺卧的母猪身边围着更多的猪崽，还有公鸡的引吭高歌，母鸡的‘呱呱’叫蛋，狗的狂吠，驴的大吼，跟着日升出山又跟着日落回家的羊群。可是，这些都成了记忆中越来越远的回忆，直到那些回忆的人死去，历史成了传说，废墟被风雨冲刷也就成了自然的一部分。
    车子均速前行着，不时从村子后面的山梁上飞过来一群红嘴鸦或是麻雀，毫无顾忌地飞落在村前的一小片玉米地里，将它们长长的尖嘴伸进塑料地膜破损的窟窿里汲取它们所需的露水，而这些等待有一场大雨浇灌宁愿呛死的庄稼，就是那些白活而不愿等死的留守者活着的唯一价值。
    听到汽车的喇叭声，大姐迎了出来，五十刚过的人头发已经花白，她的眼里全是泪水，自然和你有说不完的姐弟情，她把你堵在大门外把母亲的病情问了又问，却让你问一声等死的大姐夫的情况都没机会。大姐说你都不知母亲因为要回来在电话里有多高兴，她让我提前派你外甥媳妇去米家川把老屋打扫干净，她是计划好了要去老屋住上几天的。她天天盼着回家，没想到眼看坐上车了，又回不来了，谁知以后还有没有机会回来。
    你安慰伤感的大姐说，等到她能下床走动了，我就带她回来。
    院子里站了一些人，都是听说大姐夫不行了而从四面八方赶来的各路亲戚们，两个木匠在赶着做寿材，有好多熟人你都不认识了，有认识的，大喊着你的外号‘地主’，让你回想一下小时候的趣事，如果想起了，便一同哈哈大笑。大姐喊着让你过去和大姐夫说几句话，留个念想。你进去贴近他的耳根叫了一声：“姐夫，我来看你来了。”他没有任何反应，大姐说，他虽说不出来，心里知道你来了。
    所有人都等着大姐夫咽他阳世的最后一口气，他就是不咽。大姐不时过去摸摸他的心口。请来的医生说，还有两三天呢。有了准信儿，你决定第二天先给父亲去上坟，这也是一件大事，母亲特意安顿好的。本来母亲是打算好了回来要亲自去上坟的，说是要和老地主去说说话，她说去一次对她也是个念想，人活着不就是为了有个念想吗。
    你是第二次给父亲上坟，那年回来接母亲的时候，你去过一次。你和十几个族人亲戚给父亲添完土，有人说不应该让你爹躺在这死人村，这里都是些野鬼孤魂，就是给点钱，也让他们抢走了，哪有你爹花的。你说反正阴间的钱不值钱，烧的时候就多烧一些，现在一张百万元的冥国钞票都有了，几十个野鬼能花几张。有人放眼一望，感叹说这么好的地方让外来的野鬼占了，这都是你爹活着的时候修下的福，现在他在阴间威望肯定高着呢，说不定是什么宰相之类的大官，要不然你能有今天？
    等无数的票子化为灰烬，把祭酒洒在纸灰上，磕完三个响头，放完鞭炮，对父亲的祭拜便结束了。
    别人喊着让收拾祭品，你说：“不急，难得有这样的好天气，我们就在这喝一阵酒，陪陪老地主，让他高兴高兴。”
    有人感叹说：“活着的时候，他要是有这个福气就好了。”
    大姐夫一直不咽他在的最后一口气，这让大家越等越急，有等不住的便撤了。大姐夫是当天晚上走的，时辰已经过了午夜，他走得很平静，换班守候的外甥女也说不清他咽气的确切时间。大姐夫有儿有孙，自己也争气，虚岁爬过六十，刚好有资格把自己埋进祖坟。