老坛是个人，骨架很大人很瘦，不像一个坛。
    老坛吃饱了力气很大。
    打西河子水库，老坛能一个人拉车上坝，拉的土和两个人一样多。有领导来参观，指挥部就让老坛吃一顿饱饭。等参观的人来到坝上，就让老坛拉车上坝。
    土从半面坡地上取来，先下一段坡。老坛的板车上插着一面小红旗，迎风猎猎，很鲜艳很招眼。坡很陡，老坛一路喊着闪开闪开，高高扬起车把，左脚一点，右脚一点，如飞一样下到坡度。又借着力，压下车把往坝上窜，窜到坝坡上，离坝顶只有几步。老坛躬下身子，脸几乎擦着坡，嘴里连连发喊，喊一声，挣一步，挣到坝顶，猛一扬，一车土就扣在坝上。
    参观的人来到老坛面前，有的拍老坛的肩，也有人和老坛握手。老坛对握手很认真，常常握得人家手指拢起来，甩一阵才分得开。有一次是一位女领导，老坛也一如既往的认真。女领导茄子般的笑脸就成了苦瓜。
    吃晚饭的时候，一个队同来的民工们说，老坛今晚有吃处了，把老坛那份分了吃了。老坛笑笑地说，分吧分吧。打水库，各个队开各个队的伙食，指挥部开指挥部的伙食。按惯例，有领导看了老坛上坝，指挥部还会叫老坛去吃晚饭。但这天吃饭的时候，女领导的手还在疼，都有些握不住筷子。指挥部的人和领导都是一根藤上的苦瓜或茄子，不敢来叫老坛。
    等到天黑，老坛有些心慌，站到坡上看。队长走近了说，还好给你留了锅底子，去吃了吧。老坛说，说好了的，他们来叫。队长说，他们忘了。老坛说，吃饭的事，怎么能忘？还是跟着队长进了工棚，把锅底子刮了又刮。
    改天遇到指挥部的人，老坛就说，那天说好了来叫的。指挥部的人说，唉呀，忘了忘了，下一回给补上。老坛就等着下一回补。
    等着等着，打了一半的西河子水库不打了，说是水位低，打也白打。老坛说，管他低不低，打了两年，再两年也就打起来了。
    但没人依老坛说，说声不打，指挥部就撤到老青山，打老青山水库。老青山水库老坛的队不受益，就没有派工。
    老坛家里就一只锅，两只碗。老坛和老娘过日子。老坛做活回家，老娘把饭食煮好了，舀一碗递给老坛，老坛呼噜呼噜吃完了，把碗递给老娘。老娘再给他舀，就听见锅底子响。老娘还没吃呢。老坛说，明日多煮点。老娘说，就一坛子面了。老坛说，一坛子就一坛子，吃就吃个饱。打水库，公社给每人一天补助一斤粮，队上再拉去些瓜豆，一煮一大锅，一人两大碗，汤汤水水，好歹能饱。隔三叉五，老坛还能在指挥部吃一顿真正的饱饭，饭是饭，菜是菜，菜里还见油荤。生生把肚子吃大了。老娘说，天青日子长呢。老坛说，管他天青天绿，有就尽饱吃，吃饱了再说。老娘叹口气，说，粮吃完了，日子就短了。
    离秋粮上来还有十天半月，老娘就病倒了。老娘把剩下的粮食分成十来份，放在老坛看得见的地方。老坛收工回来自己做饭吃，一份粮放在锅里，实在是少。老坛看看躺在床上的老娘，也只拿一份。
    总算要上秋粮了，老娘让老坛把队长叫家里来。队长来了，老娘已经说不出话，只把眼珠子转。队长叹了口气，走了。老坛把粮食分回来，没加糠菜，煮了净面的粥叫娘，娘不语，俯了身看，老娘已经落气了。老坛哭了。队长又来了，老坛说，早不落气，晚不落气，偏偏分回粮来，倒落气了。队长说，你球事不晓。老娘留这口气，就是给你留一份口粮。那时分粮，人头七，工分三。老坛哭得天塌。收敛的时候，老坛在老娘的棺里，放了一只碗，盛着白面。
    一口锅一只碗。老坛一个人过日子。过日子又叫逃生活，老坛一个人逃生活。舀一瓢水在锅里，再舀一碗面。煮着煮着，香味升起来，真扑鼻子。再看锅里，就觉着少了。加上一碗水，又觉得稀了。就加一碗面，觉得又稠了。再加一碗水，煮起满满一大锅，扑图扑图冒泡。吃了一碗两碗，觉着费事，端起锅子吃，肚子饱了，逼出一身的虚汗。肚子饱着，人就好过，老坛觉得逃生活不难。
    吃饱了，老坛做活狠，大家伙齐头挖田，老坛的墒子有别人两个宽。奸狡的女人就喜欢挨着老坛做活。老坛左边捎一锄头，右边捎一锄头，帮她们省下些力气。做一天的活下来，男人记十分工，女人记八分。队长眼贼，说，老坛记十二分，傍老坛的，一人减一分。女人叫起来，同工不同酬，要搞小包工啊。队长不敢搞小包工，还是给老坛记十分工。
    日子一天天过，离小春上来还有一个月，老坛知道什么叫天青日子长了。装粮的坛子十个空了九个半。想起老娘在世的日子，老坛心里也空空的。算着日子，学老娘把粮食分成小份，一次煮一份。看着实在太少，老坛加一碗水，还少，再加一碗水。煮得只翻水花，不见冒个泡。
    几天下来，老坛又瘦了一圈，骨架显得越发的大，越不像一个坛。
    队长说，要饿死人了。称十斤面，又舀了些糠，给老坛送去。叫会计记上账，某年某月某日，老坛借粮十斤。会计问，糠几斤？队长说，糠球斤。会计当真就在粮十斤后面添上个糠：球斤。队长把眼睛贴在账本上，又贴在会计脸上，你还真记？会计说，你说不记么就不记，还球斤。队长就笑，会计也笑，边笑边把糠球斤涂掉。
    队长给老坛送粮去，说，饿死你个老坛，省老子的心。
    老坛说，我又不饿。
    队长慌了，摸着老坛的脑门，说，你不饿？
    老坛说，我只是想吃。
    队长说，想吃不就是饿？
    老坛说，饿是饿，想吃是想吃。
    队长拎着粮食转身，说，想吃就给你送吃的，还不把天吃塌了。走两步，又站下，村东头那个要饭女人，你想不想和她睡。
    老坛说，不想。就是想吃。
    队长大喜，你明明就是饿，饿了才什么也不想。队长放下粮食，转身走人。听到老坛问，西河子水库真不打了？
    队长说，水位低，打也白打。
    老坛说，打了两年，不打更白打。
    队长说，白打不白打，由不得你。指挥部吃了几顿饱饭，你就管起打水库了？
    老坛笑得大了嘴，说，打青山水库，轮着哪个插小红旗了?指挥部的饭，饭是饭，菜是菜，菜里见油星。便宜舅子了。老坛砸砸嘴，我不是饿，就是想吃。
    队长走球了不理老坛。
    再一次老坛送粮食，队长说，最后一次了啊，要吃到麦子收上来。可是天一直下雨，晴不起来。麦子熟在地里不敢收，收上来没有晒场，堆几天就发霉长芽了。一村子的人都心慌慌的。队长张罗着要去买几口大锅，再阴下去，就只有收上来，拿锅炒干。时间长收不上来，倒在地里也发芽。
    没等锅买回来，忽然间天就晴了。队长站在高台子喊：
    明日开镰啦——
    队长当队长有些年头了，中气足得很，一个村的人都听得见。但一村的人还是挨户传，传到老坛屋里，老坛应一声，忽隆推开邻家的门，放开声吼，明日开镰。吼得人家屋梁上往下掉灰。
    收小春比大春还忙，叫双抢，抢收抢种。这里才收上来，那里就要种下去。再加上开春的日子没有定数，兔晴狗阴的，不定还来场雹子??????都不敢往下想，一村的人都在地里忙活。男人在前面割，女人在后面捆，老人娃娃跟在屁股后头拾掉穗。不时直一直腰，乘机搓几粒麦子放嘴里，叫找个嚼头。为不耽误时间，队上供一顿晌午。拿去年的老面，做碗大的粑粑。男劳力一人两个，女劳力一人一个。有女人吃着粑粑喊，同工同酬啊。自家男人就过去酬她一个大巴掌。边酬边骂，X嘴痒，恁大个粑粑还塞不住。
    粑粑吃在肚子里实在。老坛显本事，他的镰刀比别人的长半尺。一揽一片，一刀就够捆一个麦捆子。只听得刷刷声响，身后头得跟上两三个人捆。
    队上的场院里，也连夜的热闹。会计搬出桌子，头上吊一盏马灯。马灯下算盘珠子响，声声撞着人心。队长反就悠闲了，一屁股坐去半面桌子，撕了纸裹烟吃，女人们说悄悄话，说队长吃烟的样子有点像个干部哩。村里的男人不这样吃烟的。
    叫到老坛的名字了，会计把去年的帐本子找出来，说，还欠着好几次粮哩。帐本翻来翻去，找不到老坛欠粮的页码。再一页一页仔细瞧，瞧出一个纸边，一声就叫起来，哪个贼大胆，撕了帐本子。队长跳下桌子，也大骂，哪个日天的胆子，敢撕帐本子？忽然想起嘴里的烟卷，拍了一下脑壳，拉着会计说，莫骂了莫骂了，贼捣我脑壳了，刚才叫我裹烟吃掉了。
    队长叫过老坛，你给记得我给你送过几次粮食？
    老坛说，记得呢记得呢，一边说一边张开指头数数。
    队长说，你记得个球。我都记不得了。你记得？
    老坛不敢再说话。
    队长说，都记不得，怎么扣？你说咋个办？
    老坛搓其手，不晓得要咋个办。
    队长说，扣多了，饿死个你。你说咋个办？
    老坛更搓其手，更不晓得要咋个办。
    队长说，算你运气好，欠帐也叫我撕了裹烟吃掉了。扣不成你了。你记住，这些粮要吃到大秋上来。可不敢尽饱吃。去年你老娘挣一口气，为你挣民一份粮，也不够你吃的。队长后一句话，声音有些大，场上的人都听见了。心软些的女人，眼睛就些湿湿的。
    说到老娘，老坛鼻子有些酸。赶紧攒紧了口袋，离开场子。
    第二天，队长要去公社报公粮。路过老坛家，队长进去了，想看老坛咋个整的早饭。只见一口大锅，稀稀的面汤，翻着水花儿，不冒一个泡。队长从包里掏出三个碗大的粑粑，是昨天晌午剩下的。队长说，你不要留，今天不要你省，一年到头，你吃顿饱饭。说着，把粑粑一块一块撕开，放进锅里。
    出了门，队长小声骂了一句：狗日的日子