比起南门口变幻多姿，湘江河堤可谓一成不变。两千多年来，湘江穿城而过，两岸居民都畅享一片辽阔, 长沙人都愿意来湘江河堤上走走。吉吉一直在江边，但河堤在吉吉眼里却是逐渐展开的，最早看湘江是刚到长沙的时候，4岁。爸爸带妈妈逛长沙城，第一站就到了橘子洲大桥，并留了影。照片上的人已青春不再，作为背景的桥、河堤依然屹立。
    橘子洲大桥东岸以南，是10岁前的吉吉河堤嬉戏范围；那时候，1路公共汽车在城南转，从南站到火车站，途经大椿桥、第一师范、书院路、碧湘街、小西门、招呼站、橘子洲大桥、轮渡码头、右转中山路而去。吉吉无聊的时候，坐上1路车到橘子洲大桥，去桥上玩。通常桥面总有不少观光的人，有的上到步梯休息平台就禁不住停下来，登高望远，享受格外开阔的视野；更多的人在桥面上凭栏远眺，左边看江水来处，右边看江水去处，中间看东西车流。
    吉吉也不出常理，上了桥面就扶住栏杆，面朝江水来处看很久。不知江水为何而来，也不知江水为何而往？亘古不变的江水和着天空的颜色，缓缓地流来，默默地流过大桥下。运沙船直来直往；小渔船走走停停。曾有人出钱，要尝尝横渡湘江的滋味，使得桥下有渡船非法营运，后被水上公安取缔。江面偶有船只，大多数的时候空无一物。吉吉心底有个疑惑，为什么大家都爱看“空”呢？
    吉吉看累了就下桥，沿着河堤往家走。沿着河堤就有东西看了，先往杜甫江阁上瞅瞅，杜甫江阁在河的东岸，巍峨高耸；挑檐，直指蓝天；在杜甫江阁上看江，江水象一条带子蜿蜒北去，更有我江我属的感觉。江中的橘子洲头，面积虽小名气却不小，青年**在橘子洲头的感慨与豪情，早已让它蜚声中外。
    橘子洲头远看毛茸茸的，少有大树，多是矮矮的桔林，与背后高大的岳麓山相比，更添小巧感觉；橘子洲被江水环绕，仿佛婴儿睡在妈妈怀里。傍晚，太阳快要落山了，彩霞满天，美不胜收。多少次，吉吉就这样踩着晚霞回家。
    江水四时不同。春天，江水清浅，有鸟飞过；夏季，江水蔚蓝，四面八方的水汇集来，满满当当；秋天，江水滞缓，水色浊黄，欲走还留；冬天，呼呼北风，漫天雪花，江色苍茫。湘江一路向北，江水一浪接一浪地拍打着两岸，冬天愁，夏天更愁。
    湘江夏季年年大水。吉吉家最早住在离河20米，后来住到离河100米，再后来住到离河500米，所幸与大水总是擦肩而过。几岁的时候，吉吉一天早上起来，蹲在沟边刷牙，发现沟里亮晃晃的，伸头一看，沟里满满的都是水，沟口是个斜面，正对着亮堂堂的外面。吉吉赶忙告诉了妈妈，妈妈跟着吉吉看了看说：“啊，水到这里来了呀！”离屋内地平面不到10公分。一天以后，水就退了，沟洞里黑黢黢的没有了水。还有一次也是满了水沟。那一天，家里没人敢洗衣服，怕水流不走。二天又退了。
    吉吉见过别人家进水的无奈场景，桌子，凳子，床脚都泡在水里，地上的小盆子、小椅子漂了起来，让人看了笑不出来。没经验的人以为大水会越过河堤上漫进来，还以为会有社区的人敲锣打鼓通知，其实多数时候，河堤未动，水面上升顺着河沟、下水道秒速进到了屋里。如果你有兴趣，还可以在沿河边居民的院墙上，看见那些不同年份涨水留下的水位线，最高的离地2米呢。可能是旧社会时期。新社会时期，长沙一直是重点城市，宁可冲毁乡村，也要确保长沙平安的。
    记忆里1998年夏，雨已经连续下了一个月还没有停，吉吉打着伞路过湘江河堤，看江面宽阔远超以往，水面触手可及，江水在防洪堤里左冲右撞，吉吉怕一个浪打过来，花岗岩的河堤就会决口。打开电视新闻，水位分秒在上涨，县镇不断有溃垸的消息；直升机拍来的画面里，世界都平了！一片污黄里有三两个屋顶，屋顶上有等待救援的人。镜头转向，看到前面一棵树杈上还挂着一位妇女……真是惊心动魄！更不说抢险官兵们手拉手站在决口的河堤上，用血肉之躯，抵挡凶猛的洪水！河堤决口处，一个个巨大的沙包扔下去，刹那间被洪水卷得无影无踪……这是吉吉见过最大的、百年不遇的洪水。
    后来的一天早上，雨终于停了，电视新闻中报道：长沙段河堤决口了！全家都惊呆了。仔细看电视画面，发现出事的是湘雅路西口的泵站。泵站本来位置较低，大水来了以后不断往低处填沙包，沙包禁不住连日来大水的冲撞，在那天半夜时决了口。妈妈急了，因为河边还有个出租房，不知道情况怎么样？妈妈拉着吉吉去沿江大道搭车。我的天哪！一眼望去快2000米的马路上都是水，汽车都不开了，只能走过去。妈妈带着吉吉走在马路中间高处，水深及膝，每迈一步都好怕。沿途马路边有缺失井盖的下水口，轰轰地向上冒水，水噗噗地爬到任何更低洼的地方……幸好这条路吉吉很熟悉，和妈妈走了好久，艰难地到达了目的地。
    站在沿江大道和湘雅路西口的T字马路中间，吉吉迎着早晨的太阳，看到一片金光，二马路上的水漫过街面400米之外。只能说，防洪堤位置高，沿江大道的位置低，河堤决口，水就进来了。又听说，抢险的官兵凌晨就把决口堵住了，现在正在睡觉。