借着几场春雨和温暖的东南风，碾头镇的麦子疯了似地往上长。这是碾头镇人们的希望，也是**就要到来的预兆。
    每块麦地的地头上都竖着亩产万斤的木牌子。地的四周红的绿的粉的彩旗迎风飘扬。
    碾头镇的社员们天天在干部的带领下围着各块麦地转圈喊口号。大练钢铁的那些人走在队伍的最前面发扬大炼钢铁精神。
    大炼钢铁的那些人回来后从来没睁过眼。转圈喊口号的时候不睁眼，排队打饭的时候不睁眼，吃饭的时候也不睁眼。食堂里负责打饭的那些娘们有时候存心耍他们，用空勺子在他们的碗边敲一下，他们转身就走了，找个地方像模像样地端着空碗吃喝，吃完也拍着肚子像是吃饱的样子。
    社员们围着麦地转圈的时候照例是要喊口号的，口号喊得五花八门，从小日本老蒋美帝国主义到土豪地主全部操上几遍，**中国**大跃进总路线全部万岁上几遍，一块地就转完了，就要向另外一块地开拔了。
    转了好多天以后，有些睁眼睛的社员发现地里的麦子突然不长了，跟往年这个时候相比今年的麦子又细又低。老把式一望而知，这是地里没有肥力了，必须赶紧施肥。
    碾头镇的人家里没有了猪羊鸡狗，也就没有了猪窝羊圈鸡窝狗窝，想积肥谈何容易？东坑西坑里的淤泥也挖完了，剩下的只能靠人了。
    大队开了群众大会，小队开了群众小会，动员全体社员行动起来开展一场伟大的积肥运动。
    靠人力积肥要解决拉不下来的难题，要解决这个难题需要从源头上下功夫，就是说要吃些好拉下来的东西。但吃什么东西似乎不用想，除了树叶子没什么可想的。这件事情还是大先生吴会远解决的，大先生说只要把树叶子切得细一点，越细越好，吃下去就会好拉一点，有点油更好，把肠子润一润更好拉，另外，大先生还答应给社员们熬些助消化的汤药。
    把树叶子切细一点好办，还要有油，就不好办了。过去在外面打过猎的老红喜说北去一百多里的山里什么野物没有，扛回头野猪就够吃上一阵子的。
    大队治安三眼炮说，弄点油还用跑**那么远，到沙葛荡里打只獾不就妥了，浑身上下都是油。老红喜被抢白了一顿，满肚子不高兴，说你**有能耐，早干啥去了？三眼跑说，我早干啥去了？你早干啥去了？大队干部劝两人算了，都是为了一万斤，等粮食打下来，你俩吃撑了没事干随便**抬没人管。
    三眼炮说到獾倒是提醒了大先生，大队药铺里还存了一坛子獾油，原是治烧伤用的，现在急用的话可以拿出来先分给各队应急。大队长崔守徳说，现在最要紧的是积肥，就先分给大家吧。崔守徳又安排各队组织人到沙葛荡里捉獾打兔子。
    七队分到了三四斤獾油。队长要求食堂里那些娘们儿把树叶子切了又切剁了又剁，放到锅里大火煮完小火熬，最后加盐放油，盖上锅盖焖。
    队里从社员家里借了几口大水缸，每块地的地头上放上一个，大半截子埋在地下，贴外沿儿垫上两块砖，四周围了一圈破草席子，算是个简易厕所。厕所旁边又用土坯垒了个土灶，从食堂里拉来口大铁锅架在灶上备用。
    社员们吃了加了獾油的树叶粥后，就排着队绕着麦地转圈喊口号。拉屎尿尿的时候跑到大水缸旁边去解决。头几天社员们尿得多拉的少，因为肚子里难消化的东西挡着出口，后来大家越拉越顺，但接下来的问题是越拉越饿。
    拉到缸里的屎尿积到差不多的时候，被盛到大铁锅里熬。因为刚拉下来的屎立即上到地里会把庄稼烧死。
    过了几天，去沙葛荡里捉獾打兔子的人有了些收获，各队的食堂里飘出的肉香味又使人们陷入苦恼之中，只闻肉香不见肉味。树叶和野菜粥盛在碗里时奇香无比，吃在嘴里却如同嚼蜡。
    沙葛荡里的野兔子和獾没有想像中的那么多。一是可能因为各队都派出了捕猎队；二是可能獾和野兔子们去别处逃荒去了。沙葛荡里原来零零星星地种了些庄稼，花生红薯还有各种豆子。深翻密植以后，地就撂荒了，因为没有那么多的种子。獾和野兔子们也碰上饥荒了，他们没什么理想，从来是逐食物而居。大家都猜獾和野兔子们离家出走了。
    干部们晚上开会不积极了。因为獾肉和野兔子肉不多，还要保证大家都拉得下来，此事关系到**能否实现，不敢儿戏。
    食堂里的娘们每次做饭的时候，先把獾肉和兔子肉在锅里煮一煮，就赶紧捞出来下树叶子和野菜。捞出来的肉放在柳条蓝里，下次做饭再用。
    大家对捞出来的肉很不放心，害怕被飞毛腿偷走。事实证明，飞毛腿活动越来越频繁了，好多人都说见过。
    综合目击者的描述：飞毛腿的个子不高，很瘦，喜欢天黑后出来活动，不愿意让人看见他的脸。
    见过飞毛腿的人都说，飞毛腿不愿意让人看见他的脸，但是想让人知道他是飞毛腿或者是想让人知道真的有飞毛腿。
    见过飞毛腿的人还说，那个飞毛腿好像喜欢看人睡觉的样子，往往是你睡着了，他不知不觉地走过来，蹲在一旁看着你，你一睁眼，他就背过身去，你一喊他就慢蹭蹭地往外走。
    飞毛腿的事情热热闹闹地传播了很多天，那些天里又有一些人加入到看见飞毛腿的队伍里。
    人们发现，凡是谁当众说不相信有飞毛腿，怀疑关于飞毛腿的种种说法纯属做梦撒癔症的一派胡言，不几天，飞毛腿就会去找他。
    大家知道飞毛腿喜欢看人睡觉，并不做伤害人的事情。但是半夜起来一睁眼，看见有人直愣愣地瞅着自己，想想也会起鸡皮疙瘩。
    可是，别人都被飞毛腿看过了，自己却只有听人说的份儿，心里有种不舒服的感觉，被看过的人越多，没被看过的这种感觉越强烈。渐渐地，这种略带惆怅的感觉就升格为愤怒，一种被忽视被看不起的愤怒。
    碾头镇的人都是这样。比如，鱼沤的时候，起初谁家吃鱼就会遭到大家的耻笑，但是大家都吃鱼的时候，不吃鱼的人就觉得自己吃了亏或不应该，也冒着长鱼鳞的危险吃鱼了。
    开始吃鱼的时候，谁也不觉得鱼肉好吃，后来别人说起鱼肉的鲜美，自己也觉得鱼肉实在是好吃。假如别人吃鱼肉长鱼鳞唯独自己不长的话，肯定也是不对劲。
    碾头镇的男人是这样，女人也是这样。比如，大队小队的干部爱睡别人的老婆，这个大家理解，因为周围十里八村的干部都爱睡别人的老婆，碾头镇的干部不睡别人老婆不正常。
    碾头镇的干部睡了一个别人的老婆，这个女人就是破鞋，要是破鞋因此占了些便宜，就会明里挨人骂，暗里遭人嫉妒；如果碾头镇的干部睡了一些别人的老婆而且这些破鞋都占了些便宜，没被干部们睡过的老婆也会期望被干部们睡一睡；如果大部分别人的老婆都被干部们睡了，即使没什么便宜可占，剩下的没被睡的老婆也会有失落感，觉得自己不但丑而且被当众出丑了。男人们也会觉得自己的老婆丑而无用，此时占不占便宜是次要的，受不了的是被人看不起，是自己的尊严遭践踏了。
    碾头镇自古就是这样；什么都想不通又什么都想得开。开始想不通，后来就想开了。别人想通了，自己也就想通了，别人想不开，自己也想不开。
    自己想开了别人想不开，会被别人骂得狗血淋头；别人想通了自己死活想不通，只有去寻死了。
    对于寻死的人，碾头镇只有一种解释：想不通。
    想不通而去死谁也没办法，似乎是一件可以被理解和原谅的事情。但是即使因为想不通而寻死，也不能想怎么死就怎么死，碾头镇向来的死法只有上吊和跳井，后来因为跳井会给想得通的人们带来麻烦，差不多被禁止了，只有上吊一条路可走。
    上吊的方法是古已有之经一代一代人传下来的，古人想必发明了很多闻所未闻的寻死方法，有的已经失传了，有的虽未失传但死法过于惨烈，比如抹脖子之类的，差不多是专门为冷兵器时代走投无路的职业军人设计的，不甘受辱又刻不容缓只能捡手头上现有的东西用。
    因此，碾头镇想不通的人只能上吊，上吊的好处是几乎不需要什么条件，经过碾头镇的人们改良以后在自家的门臿上都可以实行，方便快捷之极，唯一的条件是你想不通了。
    碾头镇的人毕竟是想得通的远远多于想不通的，所以经历那么多的政权更替战争离乱天灾**依旧香火绵绵人丁兴旺。
    如此历经千百年，积累了丰富的由想不通迅速转变为想得通的经验，这种经验几乎融到了人们的血液里，代代相传，变成几乎所有人与生俱来的能力：无论什么事情，我们总是可以想通的。至于极少数想不通的，不管表面上是因为什么想不通，实际的原因只有一个，一言以蔽之，就是太要脸。