街道聚集的人群，女人撕心裂肺的抱着孩子的尸体叫喊的乳名。 使左立冬凑过去看到，二爷爷家8岁的儿子，下雨时被一根暴露的电线电死了，雨后刚刚找到尸体。
    人群中的中年妇女们，悄悄地用自己的思想去定义发生在别人身上的事情。“这孩子没长好心眼，前几天把没长熟谷子扯下很多，这是老天对他糟蹋粮食的惩罚，造雷劈了。”“他妈太坏，经常沾小便宜，是对她的惩罚。”“他们左家有一位快到90岁的还没死的老人，防孩子。”“对，今天是他的生日，原本这孩子还要去吃他的寿宴？？？？？？”
    左立冬并没有听到人群中的议论和定义，他挤进人群，看着孩子痛苦狰狞的面孔，脱下上衣，蹲下身子，将上衣盖住的孩子的脸，诚恳的看着孩子的母亲说：“快送小叔叔上路吧。”
    左立冬回到家中坐在东屋门前的石凳上，心里很矛盾，是准备父亲的寿宴还是去帮忙葬礼。树上的喜鹊依旧叫着自己的伴侣和孩子，只是喜悦的叫声变成了哀伤的绝望声，还是不停的叫着寻找着回音。因为，这场雨水改变的不止是它的声音，还改变了它的身份，它成了一只“单身喜鹊。”
    屋外，街道上的议论变成了一种不成文的定义，迅速的蔓延着山脚下的这个不足200百人的小村庄。所有，左家的老老少少不约而同的在心里做出了同样的结论，就是绝对不会去参加左向成的寿宴。
    左向成手里扇着蒲扇站在北屋门口，看见发呆的左立冬说：“家里的人都请了！”
    “是的，都请了，只是二爷爷家的小叔叔下雨时电死了。”左立冬低着头说。“那是个来讨债的，不是来给你二爷爷养老送终的，早走了早利索。你还不快去准备饭菜！”左向成说完后坐在了马札上。“是啊，早走了早利索，是啊。”左立冬心里对自己边说着边站起来走进东屋里。
    按照村里的风俗，未成年的孩子死后必须在当天入土。没有葬礼，只是在山上找个背阴的地方埋掉。新坟砌成后，夕阳西下的阳光，努力的将一缕金色的光线洒在了新翻开的黄土上。像是一种眷顾，又像是在接纳新的灵魂。
    同样的夕阳也照在了左立冬忙碌的东屋里。半边房顶上，那只“单身喜鹊”还在徘徊着飞来飞去。被雨水打落的土砖下面那对喜鹊母子，永远不会有人知道离开的那一瞬间心里想的是什么？