有人说好女人像块肥美的土地，撒下种子，就会长出茂盛的庄稼。 可兰子不但是个好女人，而且还是个天生的好母亲。她丰沛的奶水如藴藏在深山里的甘泉，把这个叫立秋的孩子喂养得白白胖胖。手脚如藕节般的立秋不到半岁，长得比一岁的毛毛还要结实、健壮。
    立秋这名字是莲娭毑起的，莲娭毑他把这个孙子当做心肝宝贝，只要手有空闲，就抱着他逗乐。
    在立秋满月酒席上，莲娭毑笑得一脸菊花似的对客人说：“我这孙伢子是立秋生的，好时辰呢，我就给他取名叫‘立秋’，秋后有饭呷，将来一定大有出息！”
    这些话让大媳妇香秀听得心里酸溜溜的、嘴巴翘得可以挂只夜壶。
    桃子的公公六十大寿，兰子抱着嫩毛毛和兆明一道去住了两天。
    大志是第一次看到兰子的丈夫兆明，很是客气。桃子虽然听兰子零零碎碎说过兆明一些不是，但总归是自己的妹夫，所以也未怠慢，好酒好菜服侍着。兆明酒量不大，却偏偏喜欢贪酒，兰子不好劝阻，可兆明酒后除了不着边际的瞎吹，还说起打牌赌博中的事，没有个正形，把兰子气得喉咙里“咕咚咕咚”的。
    桃子劝兰子莫与自己的男人顶针，又悄悄告诉她：现在日本兵快不行哒，他们像红了眼睛的疯狗，见人就杀，你们要多防备点。
    一回家，兰子将要多防备日本兵的事对婆婆莲娭毑说了，大家一商量，决定在后山半山腰的树林里挖个藏人的洞。
    榜爹召集两个儿子、玉梅婶子的老公云鹏及就近住着的几个男人上山挖洞。
    挖了好几天，才挖出一个能藏一、二十人的“喇叭”形的洞。新土倾倒在半山坡上的低凹处，上面再撒些枯叶杂草，不走近根本看不出这里有个洞。
    兰子送茶水时说，应该再挖深一些。可他们都说田里遭旱，要车水灌田。香秀得知挖洞是兰子出的主意时，心里不痛快，不让兆新来了。榜爹没法，连自己的儿子都拢不住，大伙说散就散了。
    挖了山洞后，兰子反倒心里更不踏实，她有种不祥的预感，但又不敢往深处想。
    趁兆明去碾米，兰子抱着立秋找到继茂。
    “继茂哥，这两天我心里老是不踏实，会不会出么哩事呀?”兰子感觉继茂是村里最有见地、最懂她，也是她最信任的男人。她把桃子姐的话原原本本地告诉了他。
    继茂望着兰子有点走神。兰子生了毛毛后，高挑的身子变得丰盈了，脸上白里透红，一双大眼睛更加水灵，身上还散发着一种。他意识到自己有点失态，用手在毛毛脸上摸了一下，说：“应该不会有么哩事吧，一说起日本兵，你可能想起了去年发生的事，心里才不舒服的。不过现在这乱世，还是多注意点好。”
    兰子听了继茂的话，心里舒畅了不少。她笑笑说：“继茂哥，你也要多注意点啊！”
    山外的消息陆陆续续传进村子，也传到兰子的耳朵里。这些消息既让人兴奋又让人紧张。
    三猴子找到兆明，说前天晚上他在离这十几里远的莲花塅打牌，打到半夜，外面突然枪声大作。他们跑出来一看，到处是冲杀声和惨叫声，吓得他差点把尿屙到裤裆里。他顺着山坎边乱跑，绊到一个日本兵的死尸，一下摔到田沟里。亏得自己摔在田沟里，要不然会被后面追上来的打死，差点做了个冤屈鬼！
    他说得让自己“啧啧”地伸出了舌头。
    兰子见三猴子来找兆明，估计是没好事。她进到自己屋里，解开夹袄给毛毛喂奶，却被这还没长牙齿的嫩毛毛用力咬住了奶头，痛得她眼泪水都出来了。
    这几天闷热，估摸是要下雨了。榜爹站在大门口，用手指甲剔着牙缝，看着黑沉沉的天说：“兆明呀，看晚上落雨不，如果不落雨，明天早点起来，到那八斗田车水，那块田快开裂哒。”
    兰子将雪白的塞回夹衣褂子里，扣子也没扣，将吃饱奶睡着了的毛毛放进摇篮。毛毛一晚上要吃三四次奶，屙湿了还要换尿布，兆明往床上一倒就打猪婆鼾，从没管过，兰子每晚只能稍稍眯会，她想抓紧这时间多睡会。
    半夜里电闪雷鸣，兰子被雷声和毛毛的哭声惊醒。她点亮灯盏，听见窗外“噼噼叭叭”的下雨声，糊在窗户上的黄裱纸一大半被飘雨打湿了。兰子将毛毛抱到床上，将奶头往他嘴里一塞，又睡着了。
    天刚亮，毛毛又哭了起来，兰子抱起他，移到床边催尿。雨停了，兰子在吹口哨时，隐隐约约听到外面有枪声。
    “兆明！兆明！快起来，外面打枪哒！”
    兆明从床上弹了起来，他也听到了枪声和外面传来的嘈杂声。“快！快躲到后山上去！”他一双赤脚往外跑：“姆妈、爹爹！快起来，躲兵哒！”
    兰子摸块小棉被包上毛毛跑出堂屋，兆明接过立秋，一家五口直奔后山。
    洞里已挤了大大小小二十多个人。因为下了一场暴雨，山上的雨水顺势流进了洞里，大家只有泡在齐膝盖深的水中。
    枪声越来越近、越来越密。在兆明怀里抱着的毛毛哪里受过这般惊吓？开始哭了起来。
    兰子接过来给毛毛喂奶，可他把奶头顶出来。哭叫声越来越大，怎么哄也哄不住，这下把躲在洞里的所有人给急傻了。
    香秀急得在水里面跺脚:“莫让你伢崽哭呀，不然我们都活不成哒！”
    所有人都焦急地望着兰子，枪声已经在山顶上响起。这时的兰子别无选择，她看了看大家，绝望中再次将奶头顶进毛毛的嘴里，并用双手紧紧捂住毛毛的脑壳，不让他发出一丝哭声……
    等枪声远去，兆明抱过毛毛时，毛毛的粉红细嫩的脸已变成了乌紫色，嘴巴紧闭，鼻孔里已经没有了半点气息。
    兰子直挺挺地栽倒在泥水里。
    大伙围上来。香秀将头伸过去看，挨了莲娭毑重重的一耳光。
    “我的孙伢崽啊！”随即，莲娭毑一屁股跌坐在洞口边的稀泥里……
    兰子被抬回家，与死人没有二样。
    玉梅婶子陪着兰子流泪，她打发老公去喊继茂来给毛毛做个木盒子。
    莲娭毑哭得昏天黑地，榜爹蹲在门槛边抹眼泪叹气，兆明抱着冰凉的小毛毛坐在地上，几个人怎么也拉他不起来。
    继茂做好了小木盒，几个人掰开兆明的双手。玉梅婶子找出小毛毛的新衣服给他换上。正要将小毛毛放进木盒时，兰子从床上爬起来，疯了一样跑出来抢过毛毛。
    玉梅婶子一把抱住兰子，哭着说：“兰子，我的乖兰子啊，只怪小毛毛阳寿已尽，是他冇福，你就让他早点去转世投胎吧！”
    “天啦，是我害死了他，我要和他一起去……”
    昏过去的兰子被继茂和云鹏重新抬回床上。
    木盒放在箢箕里，继茂一手拿着锄头，一手提着箢箕走出堂屋。禾场上站满了人，屋里屋外是一片叹息和抽泣声。
    小毛毛到底埋在哪里？除了继茂谁也不晓得。好多年后，兰子问过他，他却说自己也不记得了。
    兰子只能怨自己，恨自己。她不怨自己、恨自己，还能怨谁恨谁呢？！
    从那以后，兰子落下了眼睛遇风流泪的毛病。
    毛毛的死像一块巨大的石板压在他们胸口上，整个家庭笼罩在痛苦的阴霾中。
    稻子已经泛黄，沉重的稻穗低垂着头，在等待着收割，同时也等待着再一次的轮回与重生。
    “他爹，田里的稻谷要割哒，如果再下场雨，稻谷只怕会烂在田里呢。”莲娭毑拢了拢头发，继续用铡刀闷闷地铡着猪草。
    “嗯。”榜爹在门框地砖上磕掉烟斗里的烟灰，起身去取插在墙缝里的镰刀。他舀了半勺水，蹲在阶级边的磨刀石边，不紧不慢地磨去镰刀上斑斑点点的铁锈。
    玉梅婶子双手捧着一大缽子豆腐脑进来，对莲娭毑说：“刚做的新鲜豆腐脑，端点给你们呷，降火的。”莲娭毑连忙起身，她在围兜上擦了擦手，接过缽子：“你们自己一大家子的，还送给我们呷呀！”
    “婶子来哒。”兰子从自己屋里出来，拿把椅子给玉梅婶子坐。
    “兰子，人好些哒么？”玉梅婶子拉着兰子的手，看着她消瘦又苍白的脸问。
    “唉，这段时间真是搭帮你对兰子的照顾，我们真的不晓得说么哩好。”莲娭毑盛了一碗还是温热的豆腐脑递到兰子手里，对玉梅婶子说。
    “快莫这样说，我当兰子是嫡亲的外甥女呢！”玉梅婶子摸着兰子的肩膀说。
    兰子鼻子有点酸，赶紧把碗捧到嘴边，喝了一口豆腐脑。
    榜爹和兆明抬着打谷桶出来，兰子不声不响地拿把镰刀跟在后面，刚到禾场上就被莲娭毑给堵了回来。
    “兰子，你不要去哒，就在屋里烧茶煮饭。”莲娭毑边说边夺下兰子手中的镰刀。兰子站在禾场没动，她的确感到自己像散了骨架，浑身没劲。
    兰子烧好一壶茶，将它放在地上凉着，又拿竹扫帚把禾场扫了一遍，免得小石头、小沙子碜进稻谷里。
    还是半晌午，天就这么热了。太阳从侧面投射下来，照得兰子那双从无袖的褂子露出的惨白胳膊特别刺眼。影子是斜的，她提着茶罐在田埂上一晃一晃，乱了步伐。当她看到自己的影子越来越大时，头“嗡”地一下，栽倒在无边的黑暗里……
    兰子醒来的时候已经躺在床上，莲娭毑坐在床边用扇为她轻轻地扇着风。
    “哪个要你送茶去的呀，这么热的天，你身体还冇复原呢！”莲娭毑埋怨兰子。
    兰子害怕一个人呆在屋里，她除了烧茶煮饭，喜欢端把椅子坐在台阶荫凉处，用竹竿赶走自家或别人家来禾场里偷吃稻谷的鸡。
    一只母鸡带着几只小鸡崽悄悄地遛进禾场。母鸡发现了兰子，母鸡展开翅膀护着小鸡，并与兰子对视着。兰子没有挥动竹竿去赶它们。