这是一座上百年历史的土楼。
乌黑斑驳的外墙，屋顶上的瓦片有的已经被雨水冲刷得黑不溜秋，有的还被掀开，还有的瓦楞上杂草。这一切，正宣示着土楼的饱经风霜和岁月的无情。
土楼是圆形，二十多间房子围成的，两层，盖上瓦片的。土楼只有一个大门可以进入，这就是村里人口里的“门楼”。从门楼出来，是一大块灰埕。秋收季节，乡亲们都把刚从田里收割的稻谷挑到这里晒。石埕下去是村里的池塘，现在已被田老叔的三儿子承包。土楼的外围，还有一圈围着土楼而建的房子，是半圆形。村里人叫土楼为“寨内”。这就是南方山村特有的土楼，跟福建一带的土楼、梅州客家的围龙屋各有千秋、各有特色。
寨内右边有一口井，二十四户人家的饮用水。井水清洌甘凉。夏天，劳累了一天的乡亲们会从井里提一两桶水，从头到尾把自己淋得舒舒服服、凉凉快快。孩子们也嚷着要，大人们就用拴着尼龙绳的桶再从井里提一桶水，朝孩子们的身上一倒，光溜溜的孩子“哇哇”大叫，直喊“好凉爽啊”！
福祥的家就在入门的第二间，离井口还不到三米。第一间住着一个孤家老人，福祥叫她为“细老姆”。
土楼里的每一户，除了大门对面的成叔和细老姆外，家家户户都养猪。这里的猪很少养在猪栏里，大多数养在家里，人猪共处一室。猪的脖子上套着一个圈，拴在外屋顶上的梁柱。猪吃喝拉撒时，就把它赶到门外去。从门外经过时，那股熏天的臭味呛得孩子们只得赶紧捂住鼻子。可是，家家户户都有，怎么办？孩子们只能以五十米跑的速度冲进或跳进门槛。进屋后，以为臭味不再缠绕鼻子。实际上臭味依旧，只是“入鲍鱼之肆，久闻而不知其臭；入幽兰之室，久而不闻其香入”，味蕾麻木、适应了，孩子们都觉得自家的猪拉出来的尿和粪跟别人的不一样，臭味减少了。
福祥最怕这个，走进自己的家时，不能像蜗牛般，一步一步来，而是跳过去。
这也难怪，他在小学的每一次跳远比赛都拿冠军，说不定跟这也能扯上一定的关系呢。
福祥的妈妈很忙，每天早出晚归，爸爸却一回到家，家务活什么都晾在一边。对于福祥的爸爸，回家的第一件事情就是拿着空酒瓶，匆匆忙忙走到老三的杂货店里，买三两酒，一袋花生米，或者一块钱猪头肉，赊账的多。回家坐在外屋长椅条上，在四方桌上开始了他的醉生梦死生活。家门口的猪尿猪屎便在安静地躺在石板上。这还不止，福祥家里那头臭猪还不时地到外面来践踏。看到猪屎就要呕吐的福祥，现在看到这些不堪入目的脏东西，福祥的胃痛苦难耐。
说来也奇怪,福祥家喂养的猪总是不肯长大。别人的猪半年就可以出笼，福祥家的家至少得两三年，瘦瘦长长的。
放学回家的美好心情，都被门口的猪屎、外屋的酒味，冲淡得干干净净。
要不要等妈妈回来才清洗掉呢？
福祥很纠结。
一方面他自己真的怕碰这些脏东西，一方面如果不清洗，闻着又难受。很多时候，福祥只能默默地忍受这些臭东西。福祥难以忍受的，还是爸爸。爸爸如果只是纯粹喝酒，那还好。他一喝酒，话匣子便打开了。一打开就一发不可收拾，嘴里全是混乱的、完全没有逻辑的话，有时还骂人。
唉，福祥越想，心情越糟糕。
他坐在外屋的灶边，正煮粥呢！
弟弟放学回家后可以到外面去玩，他是家里的长子，得帮着做些活儿。
福祥学习真的很用心。
他一边往灶里添柴草，一边还读着书呢！挺专注的。
有一次，他因为太专注，结果把稀饭熬成了干饭。
还有一次，却把干饭煮焦了，还好弟弟一进门，就闻到烧焦的味道，便跟哥哥说，什么东西烧焦了？福福忙揭开锅盖，一看，大吃一惊，黑乎乎的大米粘在一起，焦黑得快成木炭了。
这两次，给了福祥很大的教训，一次挨了一顿竹仔鱼，一次，妈妈来得及时，只是被爸爸破口大骂而已。
自此以后，爸爸每次看到他捧着课本在读书时，总是要提醒他，别烧焦了，不然，你就等着“竹仔鱼”吧。
福祥现在特别用心，偶尔会因专注而忘了添柴草，导致灶里的火熄灭，但还至于重蹈以前的错误。
他心里特别难受，只要看到爸爸烂醉的样子，心里的火焰比灶里的还要旺。
“你啊，我今天就要说你。”一两酒下肚后，酒精的威力开始侵袭着爸爸的头脑。爸爸的话匣子一下子就打开。
“你啊，还是专心煮粥吧。读书有什么用呢？家里没钱，怎么办？你老爸当年读到初中，还不照样回家种田呢？书这种东西啊，还是得读，小学毕业，就够你种田一辈子用的，再读下去，没用，你啊……”
“还是早点回家，帮爸爸，干些农活。读书不会有出息的……”
福祥的心情真比踩上猪屎还难受得多，他表面上一句话也不说，脸却憋得通红，不读书，不读书，口口声声叫我不读书，别以为我不知道，让我回家帮你干活，你就可以每天喝酒喝个够，哼！
福祥白了爸爸一眼。
“不服气？怎么不说话了？你以为我不知道你啊，你是不是想读书，想跟林晨的爸爸那样，当上教书先生？”
“教书先生？呵呵，是你爸当年不要，如果你爸当年要了，林晨的爸爸现在还不知道在干什么？教书有什么用呢？”
福祥的爸爸好像若有所思，一会儿，静了下来。就像比赛一样，这只是中场休息。
他顿了顿，干涸的嘴唇张开，开始要长篇大论。