那天，快吃中饭的时候，我碰见了吉队长，当时，我正扛着一捆纸皮从一栋房子的七楼下来，他站在我的三轮车旁招呼道：“丁一，真的是你呀。 ”
    “嗯，吉叔，你来县城有么子事？”我把纸皮抛到车上，一边甩汗一边说。
    “还能干啥？八个了，进城看能讨得一碗饭吃不。”吉队长指了指裤带有气无力地说。
    我一看，吉队长的裤带勒得铁紧，他果然是饿极了。吉队长姓刘名吉凡，冒当过什么队长，之所以人们叫他吉队长，跟他父亲有关，他那早已入了土的父亲当了一辈子的生产队队长。吉队长无房无锅无碗筷，他人一个卵一条，穿着破烂，却有一根好裤带，纯牛皮的，上面有八个扣眼，黑得透亮，很是打眼。要是碰上村里有人办红白喜事，吉队长就去蹭吃蹭喝，吃饱喝足了的吉队长有个招牌动作——松裤带，他会把裤带松到前四个扣眼里。村里不可能每天都有人办红白喜事，吉队长有时只得挨饿，饿过一两天后，他的另一个招牌动作就来了——不时地紧裤带，有时会紧到第八个扣眼。所以，要是有人问他：“吃了吗？”他饱的时候会答：“前四个。”饿的时候答后四个，实在饿得不行了就说八个了。念他是同村人，我把我带的饭给了他。吉队长毫不客气地蹲到一树荫下狼吞虎咽起来。“慢点吃，吉叔，喝点水。”我把水壶也扔给了他。
    五分钟都不到，一大盒饭一大壶水就被吉队长搞定。吃饱了的鸡队长一边松着裤带一边说：“哎哟，丁一，晓得不？我起码三天冒吃得这么饱了，你良心大大的有。”
    “问题是你把我的饭吃了，我下午干活哪有力气呀？”我故意苦着脸说，其实我可以到吴志那里吃也可以随便应付一餐。
    “也是个问题。要不，下午我帮你干？”吉队长问。
    懒，是吉队长的一大特色，不然一个四十多岁的中年男子，有手有脚，有田有土，怎会沦落到饱一餐饥一餐的地步？他要是下午真的帮我干活，我的饭就没白给他了。
    “那敢情好，吉叔，你也良心大大的有。”我立马答应道。
    吉队长还真给我干了一下午的活，吃饱了的他有的是力气，四五十斤的纸皮在他肩上简直是棉花毛，他踩起车子来虎虎生威，这天下午我多收了两车废品，多赚了20块钱。收工的时候，我买了五桶方便面给吉队长，然后捎带他回家。
    吉队长其实没有家了，他住在村里的一废弃牛棚里。吉队长年轻时不光懒，而且还好赌，他父母在的时候，吉队长不太敢乱来，倒也讨上了老婆。吉队长二十五岁那一年，父母双双去世，他就彻底成了一匹野马，他先是赌光了钱，然后赌光了家产。有一天晚上，快要天亮的时候，吉队长又赌输了，可他实在没钱可还也没东西可抵，赢家发了火，说：“没钱你赌啥？输了就得给钱。不然，就打欠条，过天翻倍。”吉队长欠赢家200块，要是打欠条的话，第二天要还400，第三天是800，第四天就是1600了，他哪敢打欠条呀？吉队长不答应，赢家当然不心甘，他对吉队长说：“要不这样，你老婆今晚让我睡一次，钱就抵清。”没想到，吉队长居然答应了，他带赢家回去把老婆给睡了。吉队长的老婆被赢家搞时，迷迷糊糊的，她没感觉到有什么不对，哪想到赢家搞完之后竟然睡着了，早晨，女人醒来发现被窝里睡的是赤身**的另一男人，而自己的男人却和衣躺在床底下，她就什么都明白了。明白过来的女人大哭大叫，大打大骂，把吉队长的脸抓得个屎烂霉烂，闹得整村的人都来看笑话。最后，女人毅然跟鸡队长离了婚，嫁到了别处。离了婚的吉队长不知死活，还是去赌，他先是把房上的瓦和树木变卖了去赌，然后把砖也扒了卖之，赌得个一无所有。这下好了，上无一片瓦、下无一粒粮的吉队长又一不作田二不种地，只得帮人打打零工赚几个吃饭钱。刚开始，人们可怜他，很乐意叫他来帮工，但吉队长的嘴巴讨人嫌，人家好心好意地用酒饭招待他，他却弹七嫌八的，跟东家说西家的伙食不好，跟西家说东家的饭菜差，搞得请他帮工的人家都怕了他，慢慢地，吉队长就没人请了。尽管没人请的鸡队长今晚可以睡人家的猪栏楼上，明晚可以人家的牛栏里，尽管他的衣服可以臭烘烘地穿上一个季度，但是，吉队长却很能摆谱，好心人见他实在饿得不行就请他吃饭，他定要把碗筷慢条斯理地洗过三四遍才吃；他到人家去讨水喝，他会舀水把杯子淌过五六次才喝；人家敬他一根香烟，他会把香烟上上下下吹过七八次才抽，好像全世界只有他一个人讲卫生，厌眼得很。好吧，你就摆吧，我不理你行不？于是，人们就不愿搭理他，他成了村人们的一剂烂眼药，好在吉队长还有一桩好，就是从不小偷小摸，有一定的正义感。
    近几年来，吉队长可能是年纪大了，也可能是他饿怕了，谱也越摆越小了，但还是懒得很，挨饿是经常的事。
    我把吉队长捎带到村口，他拉住我的摩托车问：“丁一，明天我还可以跟你去不？”
    “跟我去干吗？”
    “帮你干活呀！”
    “莫逗我哒，吉叔，您一老爷，我哪能请得动你？今天要不是你看得我九斤十二两起，你哪能理我这个收废品的？”
    “丁一，你就莫豺（讽）我了。你也知道，我年纪大了，去东讨一餐西讨一餐，终究还是饿得痛，所以你得带我干，我要求不高，你就管我饭就行。”
    “别，吉叔，我一收废品的，算么子喽？你还是去做小工或者去修马路赚钱些。”
    “现在附近十里八村的，哪个还愿意搭理我？也只有你还好心地把你的饭给我吃。再说了，我也不愿意远走他乡，说得倒霉一点，我要是死在外地，还不被野狗把我吃了？丁一，说实话，我以前从冒想过我还要干点什么，我也就只想过一天算一天，不知怎的，就在今天我看到你一个大学生，还干得短裤都被汗湿了，我就有了这个想法，我想我至少可以糊住自己的嘴巴。丁一，虽然我是个烂人子，但是我看得出，你不是个简单的人，你干苦力的年限绝不超过两年，你将是我们村的一大富户……”吉队长开始说我的好话了，谁不爱听好话？但是，我还得赶回家帮我爸洗澡。至于吉队长想跟我去收废品，其实他一说我就同意了，毕竟是同村人，毕竟他好不容易才有做事的意愿，我只不过是想探探他的决心。我打断他的话说：“好啦好啦，别拍我马屁了，明天早上七点，你在这儿等我。”