整齐的平房，不宽的街道，晴朗的天空，恬静的环境，行人通常较少，车辆一般不多，这就是主人公李志坚对自己小县城的印象。
    李志坚是两年前的秋天转业回到原籍的，因为妻子温玉琴在县城几里外的乡卫生院工作，他就分配到了这个乡的税务所，也就在卫生院安了家。他岳父虽然已经离休，又不善于交际，不过他和志坚单位的主管局财政局长以前是同级，又经常打交道，不久前两人在大街上见面说了几句好话，对方就答应将志坚调来县局。
    志坚到县城上班，已是转业后一年半的事了。当时财政局的年轻人大多是中专毕业生，仅有几名大专，没有文凭的也是干了多年的财务人员。唯独他在部队干部任上一直从事文字工作，只是后半段时间里兼管着一个团办公费方面的账目，不过用的是单式记帐法，一般人一学就会，可总算与财务沾上了边。他到县财政局报到的前一天中午，带上两瓶不怎么好的酒，被岳父领着去了一趟局长家。任务完成后回到岳母身边，老人便问局长怎么答复的。志坚学着局长说，当时局里没有秘书，你在部队就干这一行，先应急管管文件，收发一下报纸吧。岳母说看来还得送送礼。志坚回到妻子玉琴身边，又把告诉岳母的话说了一遍，对方并没吭声。志坚想，调到县局就不错了，安排什么就干什么吧，自己的家庭又不宽裕，既使有钱送礼也不光彩，今后就不必再打这方面的主意了。
    人在年轻的某一时刻所发生的事，往往影响他的大半生，志坚自从踏进县财政局的门槛，也就决定了他此后的终生职业。
    志坚到财政局上班的第一天，副局长就领着他见过预算股股长，并说李志坚同志刚从下边所里调来，你们这张办公桌当时闲着，就让他先用吧。股长肯定是听局长的，然后他又对志坚说了几句客气话。一位将近三十岁的秦女士和志坚对桌，等到副局长走后便风趣地说，欢迎老干部新同事。
    志坚急忙回道：不可这么说，不可这么说，我离老干部还差得远呢——只是今后要多麻烦各位了。
    秦女士说这话时，从门外又进来一位， 等到志坚话音刚落，就开口道：听秦老师这么说，你早就是干部了，怎么我眼生得很，是不是从外地刚调来？
    志坚说：我姓李名志坚，从部队转业后在税务所干了一年，这不刚来局里报到。
    秦女士说：她姓柴名丽娜，都叫她丽娜，县公路局的，结完账了来送报表。
    李会计你好，说不定以后还要麻烦你了。
    看来你麻烦不着我，我不是会计，财务是外行。志坚嘴上这么说，暗自可就提起了精神。因为几年前他在谈恋爱的年龄，两人差一点就成为夫妻。不过这次相见后不久，双方有一次短暂的亲密接触，那倒是后话。
    几个月的时间里，志坚按时上下班，每天只是在本办公室和临近走廊打扫打扫卫生，到锅炉房打打开水，来了报纸分发下去，几天内接收、登记一下数量有限的文件，并把它传递给正、副局长，有的也要传给有关的股长，再就是有时把对方所需要的文件从档案橱里找出来交给他们。
    当时财政局就在县府大院，全大院是用一个烧煤锅炉供应开水。县府办公室是预付费，其他各单位打水交水票。一天，志坚提着两把暖瓶刚走到锅炉房附近，在他前面二、三十步开外，有一人穿着八成新的海军蓝服装，左右手各提着三把暖瓶，行走稳健，步幅偏大，而且有节奏感，他就知道是经过专门训练的。再细看，身影隐隐约约又有点印象，但一时记不起来。这人走到锅炉房门口后就站住了，接着又回过头来。志坚猛然认出这不是初中的老同学张增福么？遂提着暖瓶走近前去，同时喊了一下他的名字。对方听到喊自己，忙把暖瓶放在了地上，两眼匆忙地扫视走到近旁的志坚，惊讶中不失亲切地喊道，啊，李志坚！对方迅速放下暖瓶，随后两人的双手紧握在了一起。
    志坚终究是在这大院里呆了几个月的，问话自然从他口中说出，你怎么也到这里打水？
    增福说，以后我们又会经常见面了。我刚从部队转业，分配到咱县府办公室，主要工作管管文件，抽空帮着小勤务员打打水。
    我来县财政局上班也才几个月，凑巧我主要工作是发发报纸，接收、登记一下文件，可是我管的文件是小巫见大巫了。以后还得你多加帮助。
    这时两人已离开门口，附近又没有别人，增福的声音也从激动、宏亮转为平和、低沉，说不定你还得指导我呢，我是又得从新兵做起了。一提起是在县府办公室工作，在亲朋好友面前也光彩。可是我经常打交道的人，上上下下或多或少都有资历，一个年轻勤务员忙不过来，就得我顶半个勤杂工。而这主要管文件的工作，数量多，针对各委、办、局的业务又杂，不像我在部队团部时管的文件，后勤单独分着，只管司令部政治处的，品种单一，针对性强，也好记。现在可好，马虎不得。他说着，看到有人从锅炉房里提水出来，心思就不在这说话上了。
    志坚见此情景，用右手拍拍对方肩膀说：工作忙好哇，我想忙还忙不上呢。你先完成这打水的任务吧，县太爷们还等着水喝，我就不占用你的宝贵时间了。
    增福也就回身提起暖瓶，向锅炉房里面走去。靠前边准备打开水的几位当时还不认识他，可认识印有“县府办公室”字样的暖瓶，就示意让他先打，他说了句抱歉的话，就顺势凑到了开水笼头前。临出房门，抬头向排在后面的志坚用眼神打招呼。对方点点头，说快去忙你的吧。也就结束了两人从初中毕业后的第一次交谈。
    由于志坚妻子在五、六里外的乡里工作，增福的家属是在四、五里远的农村，家都不在县城，中午又都到县府食堂打回饭到各自的办公室来吃。按说志坚在午饭之前可以先去县府办公室找到同学增福，然后一块儿去买饭。可是他觉得应该避嫌，到了第二天中午，他在刚开饭时就赶到食堂，拿着饭盒在外走动，遇到熟人就打个招呼，或说几句闲话，不一会儿，果然见到增福也端个饭盒动作敏捷地走来了。
    那时还不时兴老友见面请吃请喝，志坚只是等到他两人一前一后打上饭菜后，自己也代对方支上饭票，然后约他到自己的办公室边吃边聊。
    这是两间平房，其他同事的家就在附近，午休时间就志坚一人，叫一位老同学来聊天倒也方便。他两人简单地说到食堂的饭菜质量，尔后增福问：你几个孩子？
    就一个，女孩儿。
    多大了？
    咱们在部队提干的，结婚都晚，我女儿才两岁。
    弟妹什么名字？
    温玉琴。
    噢，在初中时我听说你和小学时的一个同桌很要好，你们后来就没有来往？
    上小学的事怎么能当真？那只是几个调皮同学瞎起哄，根本没什么男女之情。
    说的也是，学生时期两个人真正不错的，成了的也很少。                                                                志坚趁此把话岔开：这些事没什么好谈的，还是说说我在部队的情况吧。
    对，对，应改一下话题了。
    我比你晚当两年兵，在部队刚满三年，就提了干，是个团后勤处管文件的角色。从农村出来能当上干部，就很满足了。再说这个工作不需要带兵训练，风刮不着雨淋不着，又不必卖大力气，所以领导上安排的事情我就尽量干好。其实，跑腿、打扫卫生之类的服务性工作有两名通讯员，工作量也不算大。不过这营级单位不设干事，有两名参谋只干些电话值班及具体的事务性工作，文字方面的活儿，领导就交给我干。好在团后勤是掌管具体事务的，就是有时形成个文字的东西并不需要长篇大论，只要把字句推敲精炼，符合书面语，这材料写得有理有据就可以了。几年下来，我从中也掌握了点把语句打理顺畅的能力。
    你干这工作倒给自己带了点副产品，可我在部队是瞎忙——你这么一说，咱两人在部队也是同行，我提干后在团里的保密室工作，假如那时你我一个团，我管司令部、政治处的文件，你管后勤处的，那算绝了。每逢老兵复员前夕，咱们还会整天整夜地瞎忙。唉，你在部队里不是这样吗？增福说。
    谁说不是了，每年到老兵退伍前，退伍名单都内定了，恐怕老兵自己知道后闹情绪，这方面是严格保密的。可是往往这二、三百份档案要整理，相应的表格要填双份，又必须在短时间内完成，还不抽调其他干部来帮忙，只是我临时到团保密室，两人从早晨上班忙到熄灯，除了吃饭，很少休息。记得团里那个保密员，也是个工作狂，他不休息，我能提出来休息吗？再说，我们后勤是一个营，可人数多，我们也是海军，另外那几个营的建制，都是舰艇部队，他们和我们一个营的人数不相上下，所以说我们谁也不吃亏。到了连队干部公布各自的复员名单后，我就累得头昏脑涨，几天内都不愿意接触文字的东西，也就是多亏那时年轻吧。
    增福边听边吃，到这时已把肚子打发满意了。他说：部队领导很会挑选人才，能踏踏实实地干才会选中你。像我们团部挑选通讯员，小伙子不是一表人才就是聪明伶俐又加勤快，当初我是当了两年通讯员才被保送上的北京大学。
    唉呀，我一点都不知道，你还是名牌大学的毕业生呢，怪不得这么容易就进了县府办公室。
    有名气总归好一些，不过我是工农兵大学生，底子差，在大学里也没有认真学，又不是中文专业，既便学点专业知识，学非所用，早也忘光了——还是接刚才的话吧，那接替我通讯员岗位的新兵，身材适中不说，长得特帅气，后来这人同样被提拔成干部。也难怪，当兵的个个都是棒小伙儿，几百号人里挑一两个拔尖的，是很容易的事。
    增福把饭盒里剩余的菜拨拉到口中，嚅动几下后：后来你没再得到提拔？
    中间有段时间，团政委向我们后勤处政委提出要我到团部帮助工作，可对方答复上一级领导的话是工作上离不开，这事在每天的交接班会上政委公开了一下，主任和几名副职没说什么，以后就没有再提这个事的。后来，与我关系比较融洽的新任命的政委私下向我透露，准备把我放到连队当副指导员。我不愿意去，这样就一直呆到了转业。
    当时应该下基层，你愿意在机关，要不了多长时间就回来了，可职务就提了一级。不过现在无所谓了，我从你这么个岗位上，放到基层干了连长，后来又熬到了营职，如今回来后，咱们不都一样？
    可不一样，你所在单位是县里的要害部门，用不了多久又会提拔起来的。
    不是相当年了，岁月不饶人，以后咱们再聊吧。增福说着站了起来，拿着饭盒就向门口挪动。志坚并不挽留，跟随增福走出门外，两位老同学互相摆摆手示意。