少女整理好房里的东西，说你好好吃晚饭，在得到肯定回应后才离开。
    男人刮净胡子，剪了头发，穿上少女帮他洗好的衣服，在镜子前仔细看着自己的眼睛。
    这是在租的廉价房里，通风不好又光线黯淡的房子里，似乎只有自己的眼睛是唯一闪亮的东西。
    拿着身份证，男人想着自己已过了三十六岁，却落到今天的田地。
    全是自找。
    少女第二天再来时，男人正拿着报纸看招聘专栏。少女问了句你在做什么，男人说找工作。
    少女哦了一声，去整理又乱作一团的被子去了。心里像放下了一块大石头。
    男人投了一家外企，通过笔试。得知笔试结果的晚上，少女高兴地给他做了一顿丰盛的晚餐。
    男人通过面试。得知面试结果后，少女用自己的零花钱给男人买了一套西装，说工作要有工作的样子，精干一点好。
    男人心情很好，笑着说你人小鬼大，什么都知道。
    少女哼了一声。她知道男人现在穷得连工作服都买不起。
    少女早上离家提早，下午回家推晚，妈妈很疑惑。少女骗她说找到了新朋友，很好很友善，早上晚上都约着一起来回。
    妈妈很高兴，说你带到家来玩儿嘛。少女说刚认识没多久，等熟了再带回家来。
    有了这个借口，连周末少女都跑去看望男人。
    男人领到第一个月工资时请少女去游乐园玩了一天。
    快乐的情绪持续到有人指点少女左眼的眼罩时，男人看到少女暗下来的神情，冲过去把那人掀翻在地。
    少女吓了一跳，忙拉着他。对方怒不可遏，少女连连道歉。
    事情和解结束，男人也向对方道了歉。
    回到家，少女埋怨男人。男人说他不喜欢有人指点她眼睛。
    少女说那也不能动手打人呀。男人闷了半天，无奈地说那我下次只骂他好了。
    少女说骂人也不行。男人彻底闷了。
    少女安慰他说自己早已经习惯被人指点了。男人说他不习惯。
    少女想了想，说那以后不戴眼罩了，把鬓发放下来遮一下，再戴一副有色眼镜。这样一般人不会注意到的。
    男人听到这句话，眼眶突然一下红了。轻轻说，对不起。
    少女是第一次听到男人向自己道歉。因为毁了自己的人生。
    少女强笑说根本不怪他。男人转伤为笑，调开话题，说这地方又小又不舒服，该换个地方了。
    男人换了套大房子，光线足通风好位置佳，设备齐全。租金自然不菲，但仍在男人可应付的范围内。
    少女忍不祝旱男人刚工作不该花这么多钱在住的条件上。男人一笑，说自己活了这么多年，多的没学到，学到的就是挣钱的本事。
    少女几乎每天都要去给男人洗衣做饭收拾，在这里比家里更能放轻松。在家还要想着不给妈妈增加麻烦，在这里那种照顾人的感觉足以让她忘掉不快与痛苦。
    阳台外是一座公园，男人常在阳台上望着公园发呆。少女看得出他眼神的复杂，却解不清楚。
    也不敢问。
    两个月后少女参加了升学考试。再过两个月，就是高中生了。
    男人看得出少女不愿意上学，因为怕别人的眼睛。为了排解忧闷开阔心胸，高中前的暑假里男人带少女去各种地方玩。
    一次去城外雪山时，被服务员误认为情侣，少女尴尬得脸都涨红了。
    男人经惯风浪，很自然地开玩笑问对方自己看起来真有这么年轻吗？随即澄清自己是少女的长辈，轻松化解一时困境。
    但这并不能排解掉突生的异样气氛。
    少女恍惚间觉得自己已经算是个大人，不该和男人这样的单身族如此接触。但内心却在告诉自己，这只是多虑，男人是个像爸爸一样的角色。
    上高中后少女留了一头乌黑浓密的秀丽长发，鬓角常垂，遮住残眼。再取掉了眼罩换上假眼，戴上微橙的眼镜，如果不仔细看很难发觉有残疾。
    这令主动与她交友的同学多了起来。但她不敢深交。
    她很怕别人知道了她的眼睛问题后会变得像以前的同学那样。
    高一下半学期，少女为男人庆祝生日，本想买一块超大的蛋糕，再插上足足的三十七根大蜡烛，好让男人在吹生日蜡烛累死。
    开门后少女顿时惊呆。
    男人轻拥着低泣的前妻，一股挡不住的温情从他眉眼间流露出来，却像冰山一样冻住了少女身上的每一个细胞。
    少女从未想过看见这种情景会有如此痛苦的感觉。
    蛋糕和蜡烛摔落的声音惊醒两人。少女夺门而出，不让人看到眼角忍不住的泪光。
    那种感觉，像是在自己懂事后另一只眼睛被夺走一样。
    光明从此不见。
    前妻轻轻问，少女是谁？
    男人轻轻地回答，少女是他欠得最多的人。比欠前妻的还要多。
    他欠前妻半辈子，却欠少女一辈子。
    男人找到少女时是在楼下的公园林子里。黄昏无人的林中，孩子般的哭声似让林子也心疼起来，抚过阵阵轻慰的风。
    男人向少女解释前妻只是偶然知道了他的祝葫，念着旧情上来探望自己。
    少女狠狠推开男人，哭着说你不是背叛了她惹怒了她才和她离婚的吗？不是该你偶然知道她的祝葫去找她叙旧情吗？
    男人无言以对。
    少女却自己的话间突然有悟。
    为什么自己要在意这些？
    林风抚过突然止哭的少女嫩颊。她忽然想起来，自己已经十五岁多了。
    三十七岁减去十五岁虽然和二十六岁减四岁一样多，可是已经完全不是那种感觉了。
    少女不能像在五岁时那样让男人抱起来，不能再像五岁那样拖着男人叫叔叔讨要玩具。
    这个母亲爱过的男人，这个毁掉了自己人生的男人，此刻像个陌生人一般，让少女不知所措，把之前的愤怒忘得一干二净。
    慌乱地逃回家，母亲关心地询问中，少女发现母亲眼角的细纹。母亲也已经不再年轻了。
    夜晚，少女心思如乱麻，睡着时天都亮了。
    再去找男人时，少女完全不知道该用什么态度，但是男人给出了台阶，保证再也不和前妻发生任何纠葛。
    事情就这么轻描淡写地过去。少女装作什么也没发生过，男人很配合地也不再提这方面的事。
    生活回到之前，淡淡地过了两年。
    少女临高考前的三个月被学习压得透不过气来，脾气变得有些暴躁，学习本来不是她的所好。
    男人想尽办法帮她解闷排忧。少女心里很感动，因为男人已经在公司里任要职，很忙，却还要腾出这么多时间来陪自己，可是每每忍不住心里的烦躁。
    男人似乎心胸像海般宽阔，从不和她怒言相向，总是温言化解少女的脾气。
    少女不知道自己是怎么了，为什么老是发不完的脾气，为什么一看到男人就生气。一想到自己不知道，脾气又上来了。
    但因着男人的宽慰，少女回到家里时的戾气便消了许多，能够安心学习。日复一日如此，在男人处生气，回家里学习。
    高考前一个月的某天，少女终于失控了。
    男人很清楚少女为什么如此。由于十多年来生理残疾造成的心理影响，加上对学习这件事的厌恶，以及青春期的躁动，和可能会离开这里、去迎接新生活造成的恐惧，在临近高考这个分界点，终于把少女的精神底线逼到了边缘。
    除此之外，男人还看得到少女对他的期待。被强压在模糊意识下、既羞又涩的期待。