在省城的十里外，有个小镇，叫柳镇。据说这个小镇明清时到处种着碧青色的柳树，因名字有违清末某位王爷的忌，遂改为柳镇。柳镇经过民国时期战争硝烟的轻微洗礼，依旧繁华。柏油路两旁的柳树高达参差，芃芃如盖。树旁的楼宇直冲云霄，象征共和国的小镇也在发展，绝不亚于那些豆大的城市。
    在柳镇的简约街住着一户人家，男人死的早，有一遗孀，膝下无子，靠着男人的遗产过着拮据清贫的日子。遗产不过三间靠街的平房和一亩半地，农田忙完后就到大户人家当保姆，补贴补贴生活中琐碎遂漏洞。此遗孀跟小镇同姓，居民称柳妈。
    那年，柳妈从省城带回一个女婴，金丝绸缎织成的小棉袄，棉裤，棉被裹着她，熟睡着，人见人爱。柳妈脸上过多的笑容腐蚀掉孤单的愁容，所有的心思用在照顾女婴上，女婴健康的成长，越来越可爱。
    虽然女婴招到村民的非议，但柳妈不跟外人说一句关于孩子的话，深居简出，把她当作自己的孩子苦心抚养。柳妈对文明的中国汉字不识一个，花了好多心思取不出一个名字，左思右想，什么也不用多想。她抱着孩子在院子里溜达，突然想到门前的街道，她默念：“简约街，简约街，简——就叫简儿吧，简简单单的，不似她母亲，哎，可怜的孩子。”
    柳妈那年从省城回来，除简儿外，主人还给了几十万的抚养费和一枚钻石项链。一再叮嘱，孩子要改名改姓，柳妈那三间平房也要改建成花园式楼房，家要像个家，孩子出身名门，虽说是女孩，也要住进阁楼，有点大家闺秀的样儿，别让人家以为孩子在人家受苦，女孩儿家的，苦怎么吃的？
    楼房建起来了，装饰华丽无比，像柳镇的一颗明珠，闪着不同寻常的光泽。这光泽又引来村民的非议，指东划西，两个老女人用粗糙的手指比划着，皱纹纵横的老嘴一张一合，不停的唠叨。不多时间，两个爱唠叨的女人引来一群爱唠叨的女人，唧唧喳喳，仿佛麻雀开会，准备偷袭谁家的粮食。
    等朱门微响，她们便知道柳妈要买奶粉了，一群老少村妇没事人一样东奔西走，佯装看不见。偶尔碰次满怀，就佯笑道：“柳妈，买奶粉去啊？”柳妈像平时一样看待她们，不惧不怕，不避不藏，表情也像从前一样和蔼可亲，答道：“奶粉快喝完了，再买袋去，提前准备好。”擦肩而过，老村妇还回头一瞟，挤眉弄眼对柳妈不屑一顾。
    柳妈偶尔进城一次，回来之后抱着襁褓中的简儿独言独语，唱着眠歌，直到黄昏。简儿熟睡着，胖胖的小身体裹在金丝绸缎中，温馨的是她不可遥知的梦。梦中，她睡在妈妈的怀中，听着甜蜜的歌谣，妈妈用那双白净温柔的手抚摸她可爱的小脸膛，她微微的笑，感知幸福的怀抱。“妈妈，我饿了。”她好像在说话，香甜的乳汁吸进她的肚子，慢慢又睡着了。
    时光荏苒，七个春夏秋冬过去了。
    这年八月的一天，柳妈刚忙完农活，坐在院子里的矮凳上，扇着芭蕉扇，微凉无比。虚掩的朱门走进一位老太太，老态龙钟的身体在一个小媳妇的搀扶下轻移莲步。柳妈惊奇道：“太太，您怎么来了，有事我进城吩咐一声就行了，怎劳您大驾？”
    那太太眼光昏暗，孱弱的身体显然支撑不了她沉重的神经，稀疏的头发挽不成髻儿，凌乱地梳向后脑勺。尤其是她手臂上青凸凸的血管，缓慢地流淌。只是不言语，四处张望，似在搜索农家小院的特别之处。三层楼房是按她的意思办的，有些华丽，不怎么奢侈，她满意的表情挤满了皱纹，纹纹相扣。晒衣绳上晾着几件小女孩的衣服，看得她瞳孔放大，足足盯了四五分钟，方才问：“孩子呢，这几年过的好吗？”
    柳妈先是不打扰她，知道她是观察孩子的生活环境，不能亏待她，毕竟她的小身体流着自己的血液，她作不了主，不能带她走，只能尽一个祖母的心看她一眼。“孩子上学去了，前年还评了三好学生呢，高兴的一夜没休。太太不用为她担心，我会照顾好她的。”柳妈又说，“简儿快放学了，要不见见她。太太先进屋坐会儿，一会儿就来了。”那太太惊慌道：“不用了不用了，她过得好我就放心了。”然后放下随身所带的礼物，在那小媳妇的搀扶下匆匆走了。
    这一走，让柳妈叹息，又让她无奈。她这一走，却永远的走了，没看见孩子活波可爱的影儿，那几件小衣服能在她迟钝的思绪中勾勒孙女的影儿吗？
    放学了，简儿欢天喜地窜进屋。
    “姆妈，姆妈。”她叫着。
    柳妈端着热乎乎的菜从厨房出来，放在桌上说简儿放学了。简儿看到沙发上的新衣服，漂亮的颜色让她心动，拿出来边在身上比划边说：“姆妈，给我买的新衣服吗？真好看！”她穿好后，站在镜子前自顾鉴赏，脸上增添了几许娇态，令柳妈爱怜。
    柳妈摆好菜，夸她说：“我们家简儿穿上这件衣服，乍一看成大姑娘了，也漂亮了。”
    “我可不穿这么惹眼的衣服，还是原来的好。”她脱掉那件衣服，换上原来的好，“吃饭”她说。
    柳妈看着她娇态可人的样儿，也不生气，随着她说：“吃饭。”简儿听了，发出清脆明朗的笑。
    简约街的柳树不存在，换上生长快速的法国梧桐，叶叶繁茂。
    这些年，柳妈进城的次数渐次少了，几乎断绝。不是不受欢迎，年纪大了，走也走不动，况且太太夫妻已绝尘世，新太太夫妻又对她不熟，时隔日久，也就没进城的心思了。
    简儿上学去了。柳妈一个人在家里闲着，这几年脸上的皱纹明显多了，为什么？她说不清楚。丈夫死的早，没给她留下什么骄傲的财产，三间平房被三层顶替了，在一楼开了爿副杂货店，上集时候人很多，喧嚷声吵闹，在她门前经过，回声萦绕。买副食品的人很多，忙不过来，假期有简儿帮忙，她小小年纪又能帮些什么，不过是帮顾客拿拿食品，找找零钱。至于那些笨重的东西，柳妈雇了位中学刚毕业的年轻人打杂。她轻松了，坐在门前跟闲人闲聊，一直聊到下集。年老了，干不了农活，就把她丈夫遗留下来的一亩半地也卖了。她又轻松了，还是闲聊，聊到日走星来。
    她守在门面，坐在竹椅上，灰鬓白发缠绕她多年的操劳，那双明眸皓瞳也陷了下去。弹弹褶皱的衣角，似乎又回到多年前为丈夫整理衣领的唠叨：“你也干净点呀，你看你这衣服穿的。”她丈夫总是“嘿嘿”傻笑，不多言语，仿佛在说：“干净不干净还不都是你丈夫，有你唠叨，听你唠叨，是幸福。”
    幸福是美丽的，像彩虹那边的梦，总是那么遥远，有人为你努力，或许会离梦更近一点吧。梦，也许越做越远，等你醒来，如同白纸一样空洞。
    柳镇一枝花，四海无同类。
    简儿十五六岁那些年，已落水出芙蓉了。她生的轻俏，一张瓜子脸白里透着红，一双圆圆的大眼睛像会说话，见了人就眨巴眨巴很客气似的。怪不得街上小儿说，天下的姑娘数柳镇，柳镇的姑娘数简儿。柳妈听后逢人就说这孩子长得俊俏，又会说话儿，将来能嫁个好婆家，还不忘添上一句，这孩子有福。常羞得简儿遛进自己的屋内偷照着小镜子，做个吓人的鬼脸，“小丑。”她叫着，在自己的心里叫着。