成香正躺在床上。
    这天，她刚做了引产手术。在怀孕五个多月的时候，她在一家医院偷偷地做了B超，照出肚里的孩子又是个女的，她的心痛苦绝望极了，这已是她怀过的第四个孩子。
    第一个孩子是个女婴，还没满月，婆婆就把孩子送到很远的一个亲戚家里，六年多，她只见过孩子几回，孩子知道她是亲妈，但从没有叫过她一声妈，对她冷淡，老躲着她。
    第二个孩子生下来，又是个女孩，这次她说什么也要亲自喂养，尖酸刻薄的婆婆心里很不痛快。在孩子满三个月的一天，突然大哭不止，成香哀求丈夫抱孩子到医院看病，但是，婆婆怕花钱，执意不让。
    “这孩子不过是上火，冲一杯凉茶给她喝就没事了。我养大这么多个孩子，小时候孩子病了，都是喝凉茶就很快好了。”
    成香眼睁睁地看着怀里的孩子哭闹不止，心如刀割，坚持要去医院。她丈夫却听从他妈妈的，无动于衷地坐着。
    孩子哭累了，渐渐地停了下来。成香以为孩子睡着了，把孩子放回床上，她把孩子一身汗湿的衣服换下来，才发现这孩子是出奇地安静，纹丝不动，连呼吸都没了，一下子，她慌了，不顾一切地抱起孩子，朝医院奔去。
    到了医院，医生对她说，已经太迟了，孩子可能是肠梗阻，痉挛后穿孔而导致死亡。如果早一点到医院看医生，孩子就不会死去。
    成香听了，怀里紧紧地抱着孩子已经冰凉的身子，瘫软在地上，一股寒气渗透她的骨头里。孩子最后挣扎时那凄厉的哭声回荡在她耳边，那无助可怜的样子仍然历历在目。就这样，一个弱小的生命从人世间消失了，像天边一划而过的流星。
    从这以后，成香的脸上很难找到笑容，她陷入深深的自责和懊悔中，她的周围，冷漠将她团团包围，她感到窒息和失望，象个木头人一样机械地活着。
    一年后，她又怀孕了，她丈夫认为，只要她生下个儿子，一切都会变好的。因为她心里过重的忧虑和一直没有恢复过来的虚弱身子，她早产了，产下一个瘦弱的女婴，出生时，孩子的哭声象蜜蜂的嗡嗡声一般大，这女婴在婆婆一家的冷眼下活着，在成香精心的喂养照顾下，孩子病病歪歪地长到两岁，才有个小名叫小玲。
    有一次，成香带着小玲回娘家。成磊看着脸色苍白几乎皮包骨的外甥女，感叹地说：“看这孩子，让人想起旧社会！”
    成爹一听，眼圈红了，扬手在成磊的屁股上打了一巴掌。
    成磊知道自己说到父亲的伤心处，惹得父亲下手这么重，急忙躲开。以后，当着成爹的面，大家识趣地不谈大姐成香的事。
    当成香得知肚子里的孩子是个女的，她的精神几乎到了崩溃的边缘，孩子流掉了，她的身心再次受到重创。
    如果说她曾经是一潭清澈甜润的井水，经过酷暑烈日的蹂躏后，那么这口井水现在几乎干枯，残留在井中的，只剩下一汪苦涩不堪的浑水。
    当成月来到成香家里，看到躺在床上的姐姐，木然，不敢相信自己的眼睛——这个头发蓬乱，一脸憔悴沧桑的女人，是成香？两眼无神，面无表情地望着成月，成月的心抽痛着。她想，是什么让昔日如花似玉的女孩变成这样？无情的岁月？残酷的生活？还是更无情更残酷的什么呢？
    记得那年，成月收到大学录取通知书，面对一贫如洗的家，望着头发花白年老体弱的老父亲，心中没有丝毫的兴奋和喜悦。
    她为读大学的学费发愁，她焦虑地盘算，是继续读书？还是出来找一份工作？何去何从，她拿不定主意。
    她茫然地走在白沙洲的大街上。昔日窄小肮脏的街道已经重新扩建成宽敞的柏油路，路两旁挨挨挤挤的铺面也热闹了许多，街头路边上悬挂着许多广告牌，大幅武打录像影片的宣传画刺激着行人已经麻木的神经。
    白沙洲这小村庄在一天天地变化，她也长大了，读了十几年书，但没有学到更多的本事，她不知道出来，可以做什么工作？
    当餐厅的服务员？还是到外面的工厂里打工？这样，她又不甘心。她回到家里，大姐成香也回来了。她把录取通知书放到成月的手中，对她说：“你去读书吧！我会想办法来帮你的。”
    “姐，你的手怎么啦？”成月看到成香的手背上有一道青紫的淤痕。
    “没怎么！不小心撞的。”成香低垂着眼帘淡淡地说，慌忙把手移开。
    成月明白，自从大姐生下女儿后，姐夫的心情不好，常拿姐姐撒气。她的日子不好过，但不敢对娘家人说。
    “姐，你已经资助我读完了高中，现在，你的日子也……”
    “成月，你考上了大学，为啥不去读？在白沙洲，又有几个女孩子能考上大学？你为家里争气，如果不去读，太可惜了吗？去吧，姐再苦再累，也要帮你把大学读完，我知道爸爸也会支持你的。”
    正是姐姐的资助，成月才坚持把大学读完，并在城里找到了一份工作。
    出外求学工作，她有几年没回乡下看望姐姐。几年不见，让成月吃惊，成香是这样不如意这样的悲惨！
    成月不禁想到了妈妈，那个过早离开她们的妈妈，成月的心头不觉得涌起一股酸楚苦涩的滋味。
    “姐——”成月轻轻地叫了一声，喉咙就被哽咽住了，眼泪涌出成串地滚落。她把手里拎着的补品，放在床头的柜子上。
    “成月，你来了？”成香虚弱地应了一声，她想从床上撑起来，那呆滞的眼睛亮了一下，仿佛得到一丝阳光的温暖。
    “姐，你不要想这么多，把身子调养好。”
    “姐是个苦命人，本想生个儿子，但老天捉弄人，我要生个儿子会这么难呀？”成香沙哑地低声说。
    “生个儿子就这么重要？要把命都搭上？”成月痛心地问，“自从你嫁给姐夫后，就不停地怀孕、生产、流产，几乎没让你的身子歇过，就是专门生孩子的机器，也得有个保修大修的时间呀，何况你只是个血肉之躯，为了传宗接代，为了生个儿子，不惜耗尽自己，你看你现在都干枯得没了人样。别人不爱惜你，你自己应该爱惜自己吧！你把身体搞垮了，不要说可以生儿子，两岁的玲玲也会没了爱她的妈妈。难道妈妈的悲剧还不够让我们心痛吗？妈妈在九泉下有知，她一定不愿意你经受她那样的痛苦，不希望她的女儿是这样活着的。”成月含着泪水，一口气向姐姐说道。
    “妈妈她不会知道的。要不然，她为什么不保佑女儿我生个儿子呢？”成香低声地喃喃自语，“是的，我想生儿子都快疯了，为了生儿子，吃再多个的苦我也愿意！你是不会知道的，我不甘心呀！”
    成香手按在胸口上，稍稍喘均了一口气，继续吐苦水：
    “没有儿子，在婆婆眼里我什么也不是，在丈夫那里得不到任何的爱，在这个家里，我无立足之地，没有脸面不能挺直腰杆子生活，被人瞧不起，被人欺负，以后，我老了，谁来养老送终？女儿迟早要嫁的，我不生个儿子，老了，地里的农活，店铺里的生意谁来管呢？”
    她摇了摇头，一肚子的郁闷似乎找到了倾诉的对象，接着小声说：“成月，你比姐姐读书多，见过世面，城里的生活和乡下不一样，这里的女人不同城里的女人，没儿子的，一定要生个儿子，即使已经生了儿子的，你理解吗？现在，我能理解妈妈了。”
    成香一番话让成月哑口无言，她能说什么？只说了几句安慰和保重身体的话。便逃一般地离开了成香的家。
    她不忍心再目睹姐姐那张苍老的面孔，在成月印象中，姐姐那张年轻秀美的脸庞及那浅浅的笑容荡然无存。她已被残酷的现实生活摧残，犹如残花败柳，除了悲叹，成月说不清心中那份感受。
    晚上，回到家里，成月和成凤躺在床上说悄悄话。
    成凤向成月抱怨：“二姐，你真傻！放弃城里的生活，回到这穷地方来。大姐的处境还不够让你觉得心酸？反正我是看透了，不会呆在这穷山沟里受那份罪！”
    “我回来这里，和大姐不同，不会活得像大姐那样，逆来顺受任人摆布，我回来是想在这里创办农庄。”成月乐观地笑着说。
    “我看悬！”成凤不以为然，“你真是读书读成了书呆子。脑子里尽是一些不现实的空想，只怕到时别后悔！知道吗？爸爸为你这事，几天没好好睡觉，你曾经是他的骄傲，但是，现在，你却让他失望。”
    “我明白你和爸的心情！等过两三年，岛上的农庄办成了，你们一定会理解的，我相信，有那么一天的。”成月自信地说。
    “我知道你的脾气，没想说服你。既然你回来了，那我就可以离开了，我可不想做什么新式农民，什么农庄主，浪费大好的青春。”
    “你打算到城里干些什么呢？你没有一技之长，怎样找一份工作呢？建筑工地上的重活你干不来，写字楼里又要有文凭懂电脑或英语，酒店餐厅的服务员又干不长久，工厂里的活……”
    成月知道成凤决心已定，她仍然担忧。
    “怎么？担心我被人贩子拐卖？你放心好了，山村里长大的女孩，什么样的苦没尝过？虽然没见过世面，但也不是笨鹅＃旱不定，我把人贩子拐卖了，他还帮我数钱呢！”
    成凤一句玩笑把成月逗笑了，说真的，在外面闯，多少还需要她身上那股机灵泼辣劲。
    “我已经给一家服装厂的同乡花子写了一封信，等她回信后，再动身。”
    “成凤……”成月还想说什么，成凤摆了摆手。
    “你不要为我操心，我在外面一定可以闯出一条生路来，你看隔壁三婶的女儿，她出去后，不是整个人都变得洋气漂亮了吗？既然她可以混成那样，我为什么不行呢？希望我出去后，可以交上好运，最好嫁给城里一个有钱的阔佬，永远也不用回到这穷山沟里，当然，我会回来探望爸爸和你们，衣锦还乡，装满一车的礼物回来，给大姐，给爸爸，还有你们，对了，我干脆把爸爸也接到城里去享受享受！”
    成凤沉浸在她自己美好的理想中，她那双美丽的眼睛望着窗外的远方。
    成月没有泼冷水，这何止是成凤的理想？成月何尝不想这样呢？让一家人无忧无虑幸福地生活。
    只不过，成凤把她美好的理想寄托到一个有钱男人的身上，而成月则把这美梦筑在自己的一双手上，希望通过自己的辛勤努力，让美梦成真。
    “但愿如此！”成月也充满憧憬地望着窗外的天空。
    乡下的天空，举目就可以望到一轮明月。
    月亮已经不再像弯弯的眼睛在窥视人间，倒像在窃听了两姐妹的谈话后，咧开大嘴在偷偷地笑。
    成月不喜欢残缺的弯月，只喜欢一轮玉盘般皎洁的满月，圆圆的，亮亮的，看了让她的心里感到踏实和温暖。
    其实，有人正在偷听她俩谈话，这人就是正在温习功课的成婷。
    成婷不是有心偷听姐姐们的谈话，她只想专心看书，期盼能考上大学，到外面学一技之长，找到一份好工作。
    但是，家里接二连三地出事，要么是成磊被抓，要么是成月从城里回来当农民，要么是成香流产，要么就是成凤执意出外打工，一件件的事，搅得她不能静下心来看书，心烦意乱，眼睛盯在小书架旁角落的一张蛛网上。
    那网中的生灵，为了生存而不懈地编织它的天地，它的世界，每天耐心地等待着，捕捉降临的机遇。即使厄运把网撞破，它也不气馁，不放弃，重新编织一张新网。
    成婷的心渐渐地平静，在心里，默默地念道，一切都会好！总有一天美梦会成真！