太和十四年，初夏。
    平城东南，云陀山下的家庙，接纳了我一身支离的病骨。
    我的身，不由自主，被安顿在素净的禅房里。一袭青布长衫，替代了锦衣华裳。翠羽从身后抱持着我，由母亲为我梳发。近来，病中脱发，篦子透过薄薄的发丝，从头皮滑过。那尖锐的痛感，却浮在心上。随后，我仰面平躺。翠羽以山泉水为我揩去眉目间的仆仆风尘。母亲则坐在床沿，卸下我耳间的明珰，又小心翼翼地褪下我腕上的玉镯。
    “这是什么？”她忽然问道。我一直握着腰间那枚琥珀刻兽。母亲问：“是……他最后送的？”这个“他”，说得是拓跋宏罢？我思绪平缓，先是摇头，却又轻声道：“是的。”
    母亲起了疑心，又问：“到底是，还是不是？”翠羽见状，忙解释给她听。她一怔，抚了抚我的额，轻声叹道：“你这孩子好痴的心啊！”
    她从我手中拿过那枚琥珀，凝神看了一番，然后说：“是样好东西。收起来吧。”她兀自将那枚琥珀与我的首饰放在一起，以一幅方巾包裹起来。我欲出声阻止，母亲肃然道：“妙莲，这东西太特别，不可轻易示人。”
    我无言可对。然而，此地又有何人会来呢？
    在最初的一个月里，我依然存着希望，盼着他来。然而，没有。此地僻静，只有袅袅的天竺香，笃笃的木鱼和喃喃的诵经。
    我以为，我会就此死去。我曾无数次地幻想，他夺门而来，我遗他一个怆然而欣慰的笑，在他怀中喃喃低诉，死而无憾；又或者，我恍恍惚惚，睁开眼，却望见他，坐在身畔，低低笑语：我是来接你回去的……
    病中恍恍惚惚地听说，拓跋宏是七月初回宫的。半个月后再次巡幸方山。这次，有太皇太后随行。她亲自去看她的陵寝，永固陵。
    这一个多月的时间里，什么也没有发生。
    我一直活着，也仿佛死去。但，拓跋宏为何还不来呢？
    那日，毫无预兆的，上了年纪的师太领了四名女尼进来。我一眼瞥见，托盘的红绒布上，赫然呈着亮锃锃的剪子、削刀，还有铜制的盆，满满的清水……我大骇，本已平静的心，重又纷扰。我惶惶地说：“不，我不要落发！”
    母亲闻声，到底奔了进来。“妙莲啊！”她猛然扑到我的床沿，泪水先我而落，“为娘也没有办法。昨日，是太皇太后派人传达旨意，要你落发……”
    我泪水汹涌，胸中不平之气霎时翻腾。眼前眩晕，一片模糊。但，我仍拼命挣脱那几双欲擒住我的手，嘶哑地喊着：“我不，你们不如杀了我吧！杀了我吧！”
    “妙莲，你病好了，还可以还俗……”母亲按着我的手，试图劝我。然而，她自己已然凝噎。我摇头，坚决地说：“不，我不会好了。”母亲顿时抱住我，大哭。
    我伏在她怀里，凄厉地道出：“真的落了发，我这病是不会好的！我不信佛祖，再也不信！如果要遭报应，我宁愿即刻死去！”我又扬首，直视那几个女尼，厉声道：“你们不是有剪子么？给我，让我去死，给我！”
    此生无望，我情愿以寻常的清白面目赴死。这是我昏迷前最后的意识。
    这一日，终究未曾落发。
    我带着泪痕，昏迷不醒。等到有了些微的知觉，却是第三日，清幽的蝉鸣衬得室中分外安静。
    我眼神迷离，赫然望见父亲。多年不见的，两鬓斑斑的，神色疲惫的，我的父亲。未及开言，泪便坠下。心中深深一震。
    翠羽扶起我，一点温热的粥，熨暖了我的胃，滋润了我的喉。我勉强叫道：“爹。”他轻轻点头，又默然拭泪。
    千言万语，不知从何说起。他问平安，我不忍让他痛苦，便强笑道：“我会好好休养的。”然而，神色忽又一冷。我心里还是有怨气的。对太皇太后，对拓跋宏，也对我父亲。他们谁都不曾庇护我。
    “我不愿意削发。”沉默之后，我坚决地说。
    父亲一怔，叹道：“事已至此，何苦呢。你心里……”他迟疑，终究不忍问下去。我楚楚笑道：“爹，我已在佛门了，她还有什么放心不下呢？”
    这个“她”，让我父亲微微动容。他深看我一眼，终于说道：“妙莲，太皇太后病重……”我一怔，神志尚清楚，冷静地问道：“太医怎么说？”
    父亲黯然。我忽然说：“大概病得很沉，自知不免吧。”
    “你……”他惊疑，欲言又止。我惨淡一笑：“若非如此，她不会惊动他人，也不会逼我落发。”父亲一怔，继而苦笑道：“太皇太后也是为了冯家……”
    闻听此言，我冷笑，眉尖亦衔了隐忍的恨意：“莫非我不是冯家的女儿？莫非我不是为了冯家？”
    父亲并没有看到我的怨怼。他沉声说：“冯家有今日，已经够了。何况，当今皇上并非文成帝、献文帝。为父和太皇太后的想法一样，只要顺守，不需逆取。”