上午10点，海滨大酒店的大堂里空荡而宁静——早起的客人已到海边去了，而喜欢彻夜欢乐的游客此时都还在沉沉的睡眠中。洪于从电梯里出来，穿着制服的门僮拎着他的小皮箱跟在他后面。
总服务台前站着惟一一位刚到酒店的客人，从背影看是一个年轻女子，长发齐腰，着一件宽松的黑色连衣裙。她的脚下放着一个带滑轮的枣红色旅行箱。
洪于走到台前办理离店手续，这时他看见了她的侧面，一种雕塑般的美使他震惊——从鼻梁到嘴唇到线条优美的光滑的脖颈，无不透着一种高贵的冷艳。在他失神之际，离店手续已经办完，台内的收银小姐对他职业性地鞠了一躬，同时柔声说道：“谢谢你惠顾本酒店，祝你旅途愉快！”
他走出酒店，一辆黑色的劳斯莱斯轿车已经在门口等着他，这是酒店经理特意为他安排的，只有尊贵的客人才能享受到这种待遇。
门僮替他拉开了锃亮的车门。“到机场。”他靠在柔软的后座上，对制服笔挺的司机吩咐道。
这辆劳斯莱斯轻快地驶上了海滨大道。司机从后视镜瞥了一眼这位尊贵的中年客人——他穿着一件品牌高贵的铁灰色衬衣，胡子刮得很干净，双手抱在胸前，一副若有所思的样子。
一个人的身影老是挥之不去。洪于从车窗玻璃望出去，那个人的身影便映在所有向后移动的景物上——沙滩、大海、椰子树、一闪而过的海滨别墅，她的背影、她的侧影便像太阳的阴影一样从这些景物上掠过，并保持着和汽车同样的速度。
他闭上眼睛，那袭黑色的连衣裙便出现在脑际，它是一种黑亮的丝织品，柔滑、细腻、有着雨丝向下一般的坠性，这就隐隐地显露出她身体的起伏。这中间有一条紫罗兰色的腰带，也是丝织的，似乎还有着从衣柜里带出来的檀香味。这丝带不经意地系在腰上，简直就是音乐进行中的一种变奏——洪于早年拉过小提琴，当流泻的音乐主题突然跳到另一根弦上发出变奏时，他所有的神经末梢都会通过手指而产生一种难以名状的迷醉。
这可能吗？仅仅是酒店大堂里的一督，那神秘女子的影子便遮住了他从任何角度观望世界的视线。他将看不见海、看不见树、看不见司机的后腿勺和迎着挡风玻璃流来的海滨大道。这种魔障只在他16岁那年发生过，而今他已年届50，命运在他的“知天命”之年让他再次遭遇这不可思议的迷局。
然而，这一切却发生在他度完假期离开酒店的瞬间。他现在正在向机场高速前进，两小时后，他将升上万米高空，飞回他的内地。当然，他以后还可能来这里，来这座海滨酒店，他会在酒店大堂里徜佯吗？或者，在角落的沙发上坐下，惆怅地望着空空荡荡的大堂……
汽车猛地停了下来。洪于一惊，机场到了！候机楼像山峦一样出现在他的侧面。司机敏捷地下了车，从车头绕过来替他拉开了车门。
洪于并没有下车，而是从皮夹内拿出机票递给司机道：“去，把它退掉。”
一刻钟以后，这辆黑色的豪华轿车已经飞驰在返回海滨酒店的路上。满脸狐疑的司机认真地开着车，职业习惯使他知道绝不能对客人问任何不该问的问题。
洪于做梦似地回到了酒店大堂。总台的接待小姐像老朋友一样招呼他，看来她们对客人的任何怪异行为早已没有好奇心。
“还是住001套房吗？”接待小姐嫣然一笑地问道。这笑容使洪于觉得她似乎洞察了什么秘密似的。洪于点了点头，001套房是这座酒店最高贵的套房，凡住进这套房的客人，酒店总经理会在半小时内登门向客人致敬。
接下来要做的事让洪于犯难了，到哪里去找这位让他陷于迷狂的女子呢？他坐在豪华房的大沙发上一连抽了两支烟，脑子里闪过餐厅、咖啡厅、酒店花园的长椅、酒店外面的海滨浴场……他可能像一个梦游症者似地四处乱转，这简直荒唐透顶！并且，就算遇见了她，又该怎样做呢？如果不想目送着她再次消失，那只能走上前去，硬着头皮说，小姐我能请你喝咖啡吗？不行，这种明目张胆地猎艳方式令人生厌。或者先做作惊讶地问道，小姐我们以前在哪里见过呢？这样对方会困惑一下，会脱口而出地问道，你？这样你便可以顺势作出自我介绍，并不失时机地递上你的名片，那上面你的身份所包含的巨大成功和财富，足以让任何女子心动。尽管半信半疑，她也会接受你一同去喝一杯的邀请，以便确认你的身份是否属实，一旦证实了这真是一位令人仰慕的男人，那让她一小时后进入你的浴室、并半裹着浴巾走出来面对你就是自然的事了。
想到这里，洪于突然像皮球一样泄了气，他真是为这种事从机场重返酒店吗？多少年来，他已经从不为这种事花费半点力气了，就算是京城里有名的模特或演员，只要需要，他可以一个电话让她们从千里外飞来共度良宵，而第二天，他便会兴趣索然地将她们打发掉。
当洪于意识到当下的举动非同寻常时，他有些不知所措了。他要什么？该怎么做？他不知道。但有一点是清楚的，他必须见到她。他感到一种莫名的紧张，眼前浮现出一个少妇的形象，她站在公交车站上等车，而他在街对面望着她，那年他16岁，她的丰姿与气度像雷电一样击中了这个少年。他目送着她上了车，感到世界一下子空旷了下来。第二天同样的时候，他又去了那个公交站，希望能再次见到她。连续五天，他都去那里站上两小时，而她再也没有出现过。但无论如何，这是他生命中最幸福的五天。命运是一种无法预测的东西，30多年过后，谁会相信他会再次遭遇这种雷电的袭击。和少年时的经历不同的是，这次事件中两个角色的年龄悬殊刚好倒转了过来。想到这点他突然感到一阵恐惧，这种一头一尾的事件有点像生命的圆圈。而圆圈一旦画成，似乎一切也就该结束了。