《煤油灯》
母亲说：“看电视就不要开电灯，又是电风扇、洗衣机，这一个月得付多少电费，还是以前用煤油灯好……”
土墙
贵州的某些山沟沟里是很贫困的。晨曦里人们扛着锄头下地，牛铃声随着吆喝形成一阵朴实的爵士乐，轻快而富有节奏地响在山谷里。乡村马路上十天半月看不到一辆像样的汽车，人们大多乘农用车去赶集。我天生胆怯，不敢坐车，在四姑出嫁的时候我就从农用车上跳下来大叫：“我不去了，怕翻车。”母亲一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵边说：“大喜的日子说这种话，不去就回家放牛。”
土墙，人住的房子，用泥土筑成的墙壁，比烤烟房矮一截，长方形，顶上一般都盖茅草。住土墙的人家很穷，往往是有了上顿无下顿。我看到的土墙很简陋，邻伴龙娃一生下来就住在土墙里，厨房、客厅、卧室三间，一些看上去陈旧破烂的家具，客厅里还关着几只母鸡——我在这种土墙里只玩过几次，记忆中似乎只有窝囊的词语可以表达生活在房子里的人，那种发霉、鸡屎、小孩的尿桶……一股脑儿的味道中还混合着死老鼠腐臭。
土墙里白天也要点煤油灯，因为它根本没有窗，即便有也只能算是通风孔。我好奇地问龙娃：“你们家晚上点灯吗？”他腼腆地回答：“我们晚饭后就睡了。”后来母亲解释了这个疑问，他们家用的煤油大多是从邻居家借的，怕别人晚上去要债，所以就不点灯。
我说：“他们把荧火虫装到玻璃瓶里不就有光了吗！”
母亲抚摸着我的头说：“傻孩子，荧火虫只有夏天才出现的。”
我听不懂母亲的话，但从龙娃的眼神中可以看出，他的生活中有很多阴影，他不能像同龄人的那些光明，只是依偎在土墙上哼着在学校里学到的童谣。出奇的是我在秋天的夜里看到了闪烁的荧火虫，它们在空中快乐地飞舞，时而围成花瓣状，时而列成三角形……
——梦里，龙娃家的土墙里有好多煤油灯点着，熊熊的火焰照亮了每个角落。
煤油灯
夜幕降临的时候，寨子所有的木房都会点上煤油灯，那微弱的光线从纸糊的窗户透射出来，远远望去，牵浩一些灯茏挂在山腰的树丛里。我家不住在寨子里，通常只有站在院子的边缘上才能看到百灯齐放的情景。
母亲在厨房里摸着切猪草，我和大哥在煤油灯下写作业。那光线很不清晰，手和铅笔在本子上占据了很多光明，写的字老是不在格子里，连标点符号都会重叠在字上面。大哥调皮地用针把灯蕊挑出来一截，火焰顿时旺盛起来。母亲听见我们的笑声后便停止了动作，躲在门外边观察动静。大哥正想把灯蕊再挑出一截来，母亲的叨唠如雷般在我们耳朵边炸开：“作业不做，就在玩火，你看人家龙娃……”
我家里有两盏煤油灯，都是用墨水瓶做的。学校有规定，在四年级以下是不能用钢笔的，但父亲平时喜欢写点东西，屋里自然多了墨水瓶。母亲为这事还斥责了父亲，说用墨水是种浪费，孩子们长大了得用多少钱来读书。父亲不以为然，总会找一些替我们着想的理由。事实上那些珍贵的墨水都是被我们蕉在手上在门板上涂画而用掉的。原来做煤油灯的墨汁瓶碎了后，大哥就把剩有墨水的墨水瓶洗干净，剪了块圆形的铝皮盖在瓶口，又用钉子在铝皮上打了个孔，找来碎布穿进铝皮孔里，只露出一点小头，往墨水瓶里再倒些煤油——一盏崭新的煤油灯就做成了。
突然有一天，父亲从地里回来高兴的说：“要安电灯了！”
老师讲过，电灯是一条绳子牵着并能发光的东西，还说是顶很大的发明。我和大哥到镇上赶集就看见了那种发光的电灯。一间木房的天花板上吊着一个葫芦形的玻璃球，里面发出亮铮铮的光芒来——我们看了大约有十分钟，然后带着欣喜离开了。晚上我和大哥都梦见了电灯，还拿在手里玩耍，就像荧火虫装着的玻璃瓶一样。父亲说电灯是不能拿的，亮起来温度很高，遇水还会爆炸。我又多了些疑惑，时时在煤油灯前沉思。
没多久，村里开始行动了，很多人在山林里砍树，削好的电线杆比柱头（木房的柱子）要小些，并在顶端订上了两只像白鸽般的瓷器，然后隔百多米栽一根电线杆，胆大的爬上去捆绑八号铁丝……父亲一拉套在开关上的麻索，满屋的亮光。
有了电灯，煤油灯被抛弃在不知名的角落，只有在停电的时候才会去寻找它可笑的躯体。大哥不知从哪弄来一瓶柴油，又找来几个墨水瓶，偷偷地做了几盏煤油灯放在床下，晚上故意把电灯关掉点燃煤油灯，说是纪念以前在浑暗中写字的日子。我们在这蒙胧的光线中摆龙门阵，大哥猛地将煤油灯吹灭，大叫一声：“鬼来啦——”我吓得大哭，跑到母亲面前告了大哥的状。第二天父亲把大哥做的几盏煤油灯一股脑儿砸毁，说这么多灯放在屋里多危险，万一燃起来跑都跑不脱。在在玻璃的碎裂声中，我看见大哥的眼角里藏着几滴泪水，像是埋怨，又像是怜惜。
煤油灯的时代过去了。人们开始觉得煤油灯有很大的危险，床铺上的稻草、棉被、衣服、家具……大多数人都害怕了，把煤油灯一盏盏怒气地摔碎，甚至厌恶地咒骂了几句。有人制造出蜡烛，大家于是在赶集时买几支蜡烛，填充停电时的空虚。
——走了，光明已被代替，唯有顽童在嬉戏的时候拿着煤油洒来做道具。那软弱的光线啊，一阵狂风就人将它扑灭！
穷人
二十年一晃就过去了，山沟沟里不在没有机械的声音，乡村马路上半夜里还有几辆摩托车在吼叫。很多人在村路旁边建起砖瓦小楼，安了沼气，几个在镇上做小本生意的还卖了校耗轮，赶集的时候也多了几辆公交车——我再没见着有人在夜里点起煤油灯，小孩们也有了时髦的玩具——一阵彷徨！
有个远房亲戚办喜事，我跟着家族的人去送礼。摩托车骑到山脚下就没法再上去，路很窄，多半是黄泥，脚踩上去有点像棉花的样子。我们驮着背往山上爬……晚上突然停电，晏会管事大声叫喊：“快拿煤油灯来——”
我心里一阵激动，难道真是煤油灯？
——真的是煤油灯。
每张桌子上都点着一盏用墨水瓶做成的煤油灯，人们围着那软弱的亮光打扑克、搓麻将、摆龙门阵……有人附在我耳边说：“这地方真穷，连支蜡烛也卖不起。”
当我仔细看时，心里不竟有点荒凉。这里的人们穿着有补丁的衣服，木屋破烂不堪，厨房用土墙砌成……落魄，还有点原始的感觉——还好，女儿嫁到镇上，再用不着把青春的热血洒在这片黄土地上。
夜深了，大山里有只猫头鹰在怪叫，声音惨冽冽的，像失去同伴的样子。打麻将手气背的恼火了，说这鸟在叫丧啊。主人觉得不大吉利，拿出火药枪朝林子中放了一响。几个年轻人从睡梦中醒来，光着上半身大呼小叫：“出什么事了，出什么事了？”
……
这是我最后一次看到煤油灯，并且有那么多的人需要它的光明，需要它带来吉祥。而它所出现的地方，却是落后贫穷。也许再过几年，煤油灯的生命会被人们向上的思想所毁灭，他们在黑暗中点燃的，是一盏明晃晃的灯，没有仇恨、抱怨和贪婪，只有那纯朴的空气将伴随着勤劳的人们度过每一个灿烂的季节！
《燃烧的网络》
花儿为什么这样红
花，千娇百媚，在大自然中就是和谐主旋律的主声部。
我看到过一位年老的园丁，修出来的花透着人生的韵味，茶花夹着忧郁、梅花镶着苍劲——这位老人原是某局的领导，因受不了繁华社会的引诱，钻进了肮脏的茏子，当老人醒悟过来并挣脱手上冰冷的铁镣时，岁月已经浸浊了他的身体，他只能蹒跚地照顾着那些鲜艳的花朵儿。
网络中很多人都有喜欢花，鲜红的玫瑰、端庄的兰草、或虚或实，或颓废或珍贵，而最多的莫过于那些各种年龄的文字爱好者，他们自己就酷似含苞待放的花蕾，只是未遇上甘露的时节。
我说的是花，是人，是事。
花是植物，人的观赏品，事的附属品。但花未必都是红的。纯朴、沉静、豪放或冷淡等品质的花都各色各样。而在人的心里，一提到花，恐怕只有那红彤彤的影子。事多了，也有人一辈子都忘记了花的色彩，就像耕耘花卉的园丁，他注重的是一伯艺术品，是一种做人的道理，花的色彩只不过是一种托词。
我看到的花是红的，永远充满激情的斗志。
有这样一群出生艰苦的人，在网络中用平凡的文字诠释着杂乱的人生，他们的五味瓶只像流星那样一闪即逝，或或埋藏在泥土中的石块暗淡无色。但这群人的思想就是灿烂的花朵，很红很红。
花儿为什么这样红？
不需要歌唱，不需要装饰，花的本身就具有自强不息的力量。
我在网站上看到一个人，他勤奋的贴着文章，却未在任何刊物上发表过。有一天他通过网上的留言打电话给我，是个老人。他说很小时就喜欢写点小诗，但从来没上过报纸，因此取了孤独无人知的网名。于是我们畅谈，说人，说事、说花。
花是很美丽的，无论在什么年代它都是生活音律中的一个音符；人的奋斗是美丽的，无论失败或成功都是社会大花园的辛勤园丁；或许是耕耘着自己这朵花，所有的屈辱都将在红色的热血中绽放，即使默默无闻，都应该坚持着。
忧郁呵！你什么时候呐喊
每个人都会忧郁。
就像一个老实巴交的农民到了繁荣的大都市，紧张、茫然、甚至失落。我却说忧郁是短暂的，它像风一样随着季节而改变，或似病毒般隐藏在人的身体里。干脆说忧郁就是成长的营养液，忧郁多了，便理解了很多的事。
一个自称是大学生的网友突然在QQ里对我说：“我很忧郁，很忧郁！”我让她去看一些刘庸的文章，体会是否属于早恋的类型。这个大学生所担心的是父母急风暴雨般的寻问、老师繁琐的作业、同学们为鸡毛蒜皮的事使心计——她说自己每天都烦恼的在茫茫人海中走着，身心早已疲惫不堪。我说：“有人曾用这样的诗句，没有忧郁的人是疯子，是植物人。”她顿然开朗，原来忧郁也是好事。
我不喜欢忧郁，甚至希望它像流星那番稀少而转眼就熄灭。幼时家里一贫如洗，父母总为过年而忧郁了很多天。父亲朴素，不在意年夜饭有鸭鸡鸭鱼肉，只要孩子们吃顿饱饭就行。母亲不停地唠叨，说在怎么也行给孩子们缝补件新衣，要不上学时穿得破烂要被同学们笑话。父亲沉默着，最终还是答应了母亲的要求。这仅仅是父母忧郁的小插曲，更多更多的表情、动作、语言和眼泪已经在我心里烙下了道深深的痕迹。
生活是轮回的。
我抱着女儿坐在板凳上开始忧郁，心中的酸楚、大脑晕头转向、杂乱的旋律一直吵闹着。后来到大都市打工作，喧嚣的世界没有淹没乡村的愁郁，反而挤压在狭隘的出租房，楼群、高速公路、菜市场——犹如在一个茏子中生活着。
于是我问：“忧郁呵，你什么时候呐喊？”
世界一片死寂，汽车、机器、流水——无声的画面，一切都被定格在忧郁的范围中，一切都因为忧郁变得陌生。
我佩服忧郁，它至少能让人在失眠时总结过失，在无奈中去寻找生机，在嘲讽中获得自尊——人生会不会呐喊，似乎与忧郁毫无瓜葛。
黑暗中的亮光
黑暗是可怕的。
有一天我却在黑暗中看到了丁点亮光。所有在网络中耕耘文字的人面对的似乎都属于黑暗，而所付出 的努力都露骨出了花蕾朵。为此我说看到了亮光。
先前我本不敢苟同在网上开天辟地，那好像与祖辈在开掘荒土，用镰刀割掉滕条和荆刺，然后用锄头一寸一寸的挖掘。然而我没有看到荆刺，蜂涌而来的是质疑与嘲弄。有人在跟贴中写上这样的字句：“你所认识这个世界根本不存在，文字要的是精辟，要的是引人注目。”于是我有了很好的认识。
终于有了个机会，与几位老作家一起讨论黑暗与亮光。他们说网络是好东西，学几辈子也学不完，在网上写东西面对的虽然是长久的黑暗，但总有一天会看到亮光的。我感到很欣慰。
黑暗中有很多在在行走，又不得不去走。
某个网站炒作般弄出个女诗人，几百万人在议论纷纷；某个人又成了网络先锋，照片富有创意，文字鲜明；政治、艺术、产品也都通过了一根细小的电线传遍全世界，人们手忙脚乱，废寝忘食。网络的出现在人群是掀起阵阵波澜。
我在几天内认识了几十个网络写手，80后、90后，各个群里热火朝天，文字扬溢。他们乐趣无穷。
于是网络中有了亮光，在黑暗中像煤油灯一样摇曳，慢慢地，就燃烧出熊熊火焰。
作者简介：
刘宗勇，男，汉族，1981年出生于贵州省余庆县龙溪镇小河村，1999年到浙江温州打工，做过樱孩厂搬运工、广告学徒、业务员、鞋厂普工。系国际网络作家协会会员，贵州省写作协会会员，贵州省余庆县作家协会会员，浙江省乐清市虹桥作家协会会员，网络跃专栏作家。现从事报刊编辑工作。
1998年开始文学创作，2005年在云南电视台作文电视栏目发表处女作散文《城市过客》，之后在《百花园小校旱原创版》《乐清日报》《瓯江潮》《网络作品》《民营经济报》《永川经济》《构皮滩》《施秉文化》等刊物发表文学作品百万余字，有文章入选《中国80后乡土散文选》《2007年清水江年选》《职工文苑》；获第一届“紫香槐”杯全国网络作品大赛优秀奖， “金字塔”杯网络文学大赛校旱二等奖，第二届“紫香槐”杯全国网络作品大赛二等奖，获第二届冰心杯全国青少年文学大赛铜奖，“康奈杯-心灵之约”新温州人征文大赛一等奖，“华夏新作家”杯全国文学征文大赛一等奖。
著有作品集《流浪者的天堂》。
http://lzytduec.vip.bokee.com/
联系电话：13968891948
电子邮箱：lzytduec@163.com
QQ:404431323（城市过客）
0577-86520555转8844
邮编：325011
地址：浙江省温州市温州大道520号
中国飞鸵鞋业有限公司《编辑部》