《菊夫子》
    我还是孩童的时候，家里便有一个名叫菊夫子的人。这一古怪的名字，究竟何人所取，其含义又是什么？如今，我已无从考证了。
    “夫子”的原义，本是旧时对学者的尊称。后来，意思渐渐有些转化，变成了讥讽那些书呆子和思想陈腐的人。
    其实，菊夫子并不姓菊，《百家姓》里也没有这个姓。他既不是什么学者，也非书呆子，更不是思想陈腐的人；他二十几岁，纯朴憨厚，一个普普通通的乡下农民——我家从前雇请的长工。
    在我们村里，要说菊夫子也算是个人物，他身材高大，体格强健，腰板挺得笔直，头发剃得净光，样子威猛得很；走起路来，迈开两条长腿，快得像一阵风！因为形象出格，远乡近邻、男女老幼，全都认识他，一个个菊夫子长，菊夫子短地叫，天长日久，习惯成自然，他的真名实姓反而慢慢地被人忘却了。
    依照我的想法，他大概是秋天出生的；夫子的含义，也只是代表成年男汉子的意思罢了。
    我的老家，在湘中乡下，一个距离热闹小镇约五、六里远的村庄。
    平时，村里人除了日常生活中所需的油、盐、酱、醋，针头线脑需要到镇上去买回来以外，其余粮食、蔬菜等全靠家里人种田栽菜，自给自足。当地的大户人家，拥有的田产和土地更多，一年四季，田地里总有干不完的活，人手不够，自然需要雇请长工了。
    菊夫子是我家的长工，可我们从来不把他当下人看，他成了我们家庭中不可缺少的一员，一年三百六十五天，天天与我们生活在一起，相处得很融洽，像一家人一样。
    听母亲说，他的父母亲过世早，家里只有一个兄弟，抗日战争时，被拉去当了兵，以后再也没有音讯。抗日战争胜利后，菊夫子才来到了我们家的。那时，他一无亲，二无戚，又没有朋友熟人，孤苦伶仃，怪可怜的。母亲看他为人忠厚老实，干活勤快，正好家中又缺乏人手，就让他留下了。
    菊夫子的到来，似乎使我们的生活变得更为充实起来。
    我有三个兄长，他们年纪与菊夫子相差不多。平日里，都在外面寄宿读书。每逢暑假，他们常常和菊夫子一同去田里劳作，收割稻子，挑谷子归仓；有时也去菜园子干活，锄地、浇水、拔草、施肥。放寒假时，兄长们在屋里读书写字的时候，农闲在家的菊夫子也爱和他们亲近，总是饶有兴趣地凑上前去，蹑手蹑脚地坐在桌旁，找本浅易的语文课本，翻来翻去的看。遇到不认识的字或不明了的地方，就问他们。有的时候，也仿照他们习帖练字的架式，埋着头，用他那粗壮的手，握住毛笔，一笔一划，认真地练习写字。
    菊夫子以前曾经念过几天私塾，稍微有点文化底子，会背《三字经》，也读过《增广贤文》。来我家后，兴许是环境的影响，书香气息的熏陶，他也很喜欢读书写字，加上他又虚心好学，勤奋努力，两年下来，学习大有长进，居然可以看书读报，还能记账，账本上的毛笔字，也写得像模像样，工工整整的。
    那时，论文化水平，我才念小学一年级，自然赶不上菊夫子念过私塾的功底；何况他后　来又长进许多，我断文识字的能力当然赶不上菊夫子。让我没想到的是，菊夫子练就的文墨功夫，关键时刻还真起了作用，派上了用场，一次偶然发生的事情，让他为我家立了一功。
    解放前夕，我的兄长和大姐参加了中国人民解放军。不久，部队寄来了一份《革命军人证明书》。内容大抵是：兹有某某同志，于某年某月某日参加中国人民解放军，在某部队（均为部队番号）参加革命工作，特此予以证明。落款是部队单位名称，再盖上一枚鲜红的方形大印。也许由于证明刚寄来不久，母亲随手便将它放在写字桌的中间抽屉内。
    一日，我打开抽屉，发现了这张证明，其中的字认不全，也不知晓它的作用，根本没把它当作一回事，只是认为一张有字的纸而已。
    闲来无事，总想找点什么可玩的，忽然想起，毛笔的套筒（黄铜制成）完全可以当作印章来玩。于是，打开印泥盒，用笔套粘满印泥在证明书的空白处，左一个，右一个地盖上红圆圈。
    正玩得起劲，菊夫子从旁边路过（土改后，菊夫子分了田地，方离开我家），低头看了一会，一把夺过我手中的证明，大声呵叱我：“你干的好事，看你挨不挨打！” 我吓了一跳，不知犯了何等大罪，他竟如此动怒。正感到委曲，母亲过来了，接过菊夫子手中的证书，将它铺在桌上，小心翼翼地抚平后，收检起来。以后，又将它装在镜框中，挂在屋里墙上的显眼处。
    当时，我还真小看了这张证明。没想到，过不多久，竟然会显现出如此巨大的威力，比镇宅灵符还管用得多。
    土改时，我家被划为地主成份，按当时的规矩那是免不了要挨批斗的。一天上午，几个土改工作人员气势汹汹地走进来，像宣读圣旨似的说完几句话，就准备要带我父母亲走。忽然，他们中有人抬头看到了墙上这张《革命军人证明书》，当即就像古代官员见到了皇帝御赐的“免死金牌”，一下子，气氛变得缓和起来，几个人交头接耳，低声商议了一会，似乎想起要按“拥军优属”的政策办理，凡是革命军人的家属，一律应当受到政府的优待。于是乎，他们二话没说，按政策行事，照顾革命军人家属，一转身，打道回府了。
    这次有惊无险，化险为夷的经历，还真多亏了菊夫子的识字本领。
    我对菊夫子印象最深的，是他送我上学读书的那番情景。
    我们家庭历来重视读书，我五岁多，便被送到几里地以外的观音寺小学去上学。 平常，天气好的日子，自己背上书包，走着去上学；若是遇到刮风下雨，特别是冬天，气候寒冷，道路泥泞，风大路滑，我就犯难了。这时，母亲即会对菊夫子说：“天气不好，麻烦你走一趟，送送四伢子，路上小心些！” 于是，我便高兴起来：去学校的路，全是乡村土路，还要经过一些田埂。晴天，尚要小心，田埂太窄，稍不留神，就可能一脚踩进水田里。如果遇上狂风暴雨，狭窄的田埂坑坑洼洼，泥深路滑，即便穿上有铁钉的木屐（湖南农村的一种脚下雨具，牛皮面，上面涂有防水的桐油；底为厚木板，钉有四个方铁钉。穿时不用脱鞋，直接笼进去），也不管用。撑着的油纸雨伞，被风刮得东倒西歪，若有不慎，连人带伞一起掉进稻田里去。……现在有人送我，不用担心撑不住伞，也不怕滑倒，心里自然踏实多了。
    菊夫子送我的方式也很特别，既不牵着我，也不抱着或是背着我。而是他先蹲下身子，我双手按着他的脑袋，右脚一跨，像骑马似地跨上他的肩膀，然后将左脚也收上去。菊夫子这时“噌”的一下站起来，他一只手搂住我的双腿，另一只手打着雨伞，举得很高，遮住我的头，我便高高地耸立在他的肩膀之上，头顶上撑开的雨伞如同华盖一般，远远望去，真是很威风。
    然而，要享受这种“骑高马”的待遇，也并非轻而易举即可以得到手的，先决条件总得有两个：一是必须刮大风，下大雨的坏天气，天气一直坏到我不能自立更生，奋发图强的地步；二是我必须是男孩（这一点则是毫无疑义的）。倘若我是个女孩，菊夫子死活也不会让我骑上肩的。别看菊夫子是个粗人，他却非常尊敬孔、孟，也十分迷信。平常走在路上，但凡遇到晾晒衣物的绳子或竹杆，他就马上百倍地警觉起来，一旦发现上面有女人裤子之类的物品，他便闷着头，悄悄地从旁边绕着走，决不会从下面径直穿过去的。他勾着头，那一本正经的样子，我看了，实在忍不住要嗤嗤地笑出声来。这时，他便有些恼了，不高兴地板起面孔，教训起来：“细伢子家，你懂什么！” 然后，调转脑袋，理直气壮地走了。
    菊夫子送我去上学，看上去似乎是件非常荣耀的事。其实，其中的风险，只有我自己才清楚。
    不管春夏秋冬，刮风下雨，天寒地冻，泥深路滑，菊夫子行走起来，向来是大步流星，健步如飞。我骑在他那高高的肩膀上，颠上颠下，颤颤悠悠，稍不小心，仿佛顷刻间就要掉下去似的，我很害怕，只好死死地抱祝蝴的额头，伏下身子，将下巴紧贴在他的头皮上。这样以来，安倒是安全了，可滋味又不好受了。他的光头上，刚冒出的头发茬子，粗硬得像一根根钢针，扎在我稚嫩的肌肤上，又痛又麻，极不舒服。百般无奈之中，出于不满和顽皮，冷不丁，想到了一个作弄的法子：我悄悄将两只手从他的额头上，往下猛然一滑，霎时间，如同冷水溅进了热油锅，一声喝断立刻从下面传了上来：“你想死啊！蒙住眼睛了，还看不看路！”……怕他生气，也为了自身安全，我只好灰溜溜地结束这场恶作剧，将手重新缩了回来。看来，这种害人亦害己的亏心事，是万万做不得的。
    雨仍在下，风还在刮。菊夫子仍然走得飞快。
    我的身体前俯后仰，摇摇晃晃，只觉得风从耳边呼呼掠过，周围的景物在眼前一闪一闪，人仿佛悬在了半空中，如腾云驾雾一般。我吓得心惊胆战地大叫起来：“菊夫子，走慢点，我都快变成活神仙了！” 声音很大，他却装聋作哑，好像什么也没听见，也不应答一声，只管一个劲地奔走，脚步不但不慢下来，反而加快了，他是在故意报复我。更可恶的是，过了一会，他还幸灾乐祸，笑扯扯地奚落我：“好哇！你现在成了活神仙了，活神仙嘞，你倒是快活得很哟！” 他嘴里虽然说得这样挖苦，但我感到他手下却使足了劲，将我的双腿紧紧地搂在他的胸前。
    打这以后，我便多了个“活神仙”的雅号。每逢他高兴时，一见面，总喜欢低下头来打趣我：“活神仙，还要不要我送你去上学啊！” 看到我一付尴尬的样子，他像占到了便宜，神态如小孩一般，头一抬，脖子一仰，显得很得意，眯缝着眼睛，嘿嘿嘿地大笑起来……
    真是人生如梦，往事如烟，一晃四十多年过去了。
    解放后不久，我们全家搬离了湘中农村，以后就再也没有见到过菊夫子。
    许多年以后，从家乡的来信中得知，菊夫子在当地结了婚，成了家。他现在有了三个女儿，两个已经出嫁了，还抱上了外孙，日子虽然不算红火，倒也过得十分充实而平静。
    说不清是思乡，还是怀旧，几十年时光的流逝，丝亳也未能冲淡我心中的那份思念。长久以来，魂牵梦萦，总觉着有种莫名的冲动，让我渴望再次见到这个曾经与我朝夕相处，曾经为我挡风遮雨，送我去上学的人。
    离开故乡很久了。
    一个金风送爽的秋天，我终于又回到了童年时生活过的地方。在乡亲的指引下，穿过稻谷飘香的田野，顺着石板铺成的小路，来到了菊夫子的家。
    这是一幢新建的两层楼房，门前的南瓜棚下，一位衰弱的老人，佝偻着身子，低垂着头，坐在一张靠背小竹椅上，似睡非睡地在那里打盹。我不由心头一紧：眼前的这个萎靡不振的老人，难道就是我往日心目中的菊夫子吗？我走拢过去，默默地蹲下身子，挨近他，提高声音问：“菊夫子，你还认识我吗？” 仿佛陡然从睡梦中惊醒，他茫然地抬起头来，微微地转动着，探询的目光缓缓扫过我的脸，眼神中有些迷惘。
    我惴惴不安地静静地等待着……
    突然，他那昏暗的眼睛里，竟然闪出惊喜的光亮来，他嗫嚅着，嗓音低沉而颤抖：“四伢子，四伢子，你是四伢子！” 他终于认出了我，依旧叫着从前小名，我再也按捺不住心头的激动，赶紧连声回答：“是，是，我就是。来看看你啊，你还好吧！” 他怔怔地盯着我，没有回答，也不知听清楚我说的话没有。他的头开始微微摇晃起来，干瘦而满是皱纹的手颤抖着，嘴里嘟嘟囔囔地不知叨念些什么……
    菊夫子老了，真是老了。光阴似箭，岁月无情啊！我怎么也想像不到，昔日那个高大、威猛、浑身充满活力的青年男子，居然会变成现在这个模样。
    他呆呆地望着我，目光憨厚而温和，饱经风霜的脸上却看不出有任何的表情；只是他那浑沌的眼睛里，一片晶莹的泪水，慢慢地从眼眶中渗了出来——他在高兴、激动、还是伤感？！我无法找出答案……也许是我的出现，将他重新带回到了尘封已久的岁月：风雨中，泥泞的乡间小路上，一个高大、强健的年青汉子，高举着雨伞，肩上骑着一个背书包的小男孩，一大一小，风雨兼程，步履生风地奔走着。一路上，他们有问有答，有说有笑，亲亲热热，吵吵闹闹……一幕幕难忘的记忆在我脑海中涌现，我哽咽着，喉咙像被什么堵祝浩的，眼睛也变得湿润起来，心中充满着酸涩之感。
    时光又过去了一年。
    当树叶渐渐枯黄，纷纷凋零，飘飘落落的时候，一个不幸的消息从远方传来：……菊夫子去世了，他无疾而终，走得很安详，没有受到病痛的折磨，也没有拖累旁人……
    《书本对人最公平》
    1959年，我考取了心仪已久的湘中第一中学，这是所名校，创办于清朝末年，历史久远。这所学校校风良好，师资力量雄厚，教学有方，治学严谨。校园环境也是不错的。
    读初中的那阵子，教我们语文的是胡老师。在我心目中，他是一个成熟、稳重、风趣的男人。
    胡老师三十多岁， 瘦长的身子，宽阔的前额，眯缝着的眼睛透出亲切又温和的目光，好像能看透你的心思。他脾气好，讲话声调不高不低，话语恳切，从来也不训学生，我们都喜欢上他的课。胡老师平时穿着很随便，甚至有些不修边幅，头发常常蓬乱着，胡子拉碴，衣衫皱巴巴的，皮鞋脏了也不擦拭。从他的外貌看，真的很难和神圣的教师形象划上等号。
    初二以前，我们的语文课不是他教。高年级的大同学以老大哥自居，对我们说：“人不可貌相，海水不可斗量。胡老师看上去邋里邋遢，课却讲得相当好，幽默风趣，自然随和，很有学者的气质。他讲课时，备好的教案根本不用去看，张口就来，引经据典，自我发挥，非常生动，而且从不罗嗦，到点他就下课，你们不用担心他会留堂。”大同学还悄悄地告诉我们，胡老师对付调皮、不专心的学生自有－套办法，让你不得不用心去听他的课……我们很想知道胡老师究竟采用什么有效的办法，可是大同学故意卖关子，笑一笑说，到时候你们就晓得了！我们很有点失望。
    不过，大同学倒是饶有兴致地向我们透露，胡老师有时不拘小节，别出心裁，往往不按常理出牌。一次，胡老师上课擦黑板时，找不到黑板擦；其他老师往往派值日生到教研室去拿；他却不这样，你猜怎么着？他居然用自己的衣袖把黑板上的字擦干净，一点也不吝惜自己的衣服，还不嫌脏。高年级同学最后的评语是：胡老师是一个很有意思的人。至于有意思到怎样的程度，在我们没有领教之前，自然是无法想象出来的。
    时隔不久，让我们领教的这一天终于到来了。
    那天上午，是我们初二（3）班的第一节语文课。上课铃声响了，同学们从操场、从走廊一窝蜂地跑，像受惊的蜜蜂往蜂巢里挤，大家气喘嘘嘘地冲进教室，迅速回到各自的坐位上；值日生喊“起立”，同学们齐唰唰地站了起来。
    老师夹着书本，步履轻松地走了进来。顿时，同学们一个个惊呆了，谁也没料到，出现在我们面前的胡老师—平时与流浪汉差不多的他，竟会变戏法似地焕然一新：头发梳得油光水滑，胡子刮得干干净净，－身藏青色的中山装毕挺，脚下的皮鞋擦得闪亮闪亮。他神清气朗地登上讲台，课堂上出现一阵骚动，男生们嘁嘁喳喳、交头接耳地议论，女生们尖声尖气、表情夸张地赞赏。
    胡老师见惯不惊，毫不理会，旁若无人地站在讲台上，一句话也不说；他站直身子，眯缝着的眼睛像聚光的探照灯，全方位地缓缓扫视－遍，台下的声音立即小了许多；然后转过身去，用粉笔在黑板上嚓嚓嚓地写下 “胡绪文”三个字。这才扭转身来，双手撑住讲台，身子前倾，好像讲述别人的事情，对着空气说：“敝人的名字在黑板上。”
    “现在开始上课！”—像突然发布命令，骚动马上平息，全班同学几十双好奇的眼睛看着他。
    按照学校惯例，头一节课是绪论课。那时的语文分为汉语和文学两部分。胡老师从讲台上随意地走下来，就好像现在的歌星从舞台上下来一样，当然不是唱歌，也不会和同学们握手，只是在课桌之间缓慢地踱来踱去；其神态又仿佛是在公园里散心，闲庭信步，悠然自得。目光从左到右，再从右到左横扫每一个同学—即便我们每一个细小的动作也难逃他的法眼。倘若有同学思想溜号开小差，摆弄小玩意或看小人书，他会踱步走到你面前，像是走累了，站在你的课桌旁歇歇气，若无其事地继续讲他的课。如此一来，不守纪律的同学坐不住了，像小偷被警察盯祝浩的，心里直发毛，赶紧把手上的东西悄悄藏起来，装模作样地将双手往后－背，抬头挺胸、一本正经地听他讲课。于是，胡老师又挪动步子，似乎从未发生过什么事情，照常进行他的“讲演”。有时遇到专心干自己的私事，而未觉察到胡老师已站在旁边的同学，胡老师便用手指在这个同学的课桌上轻叩几下，以示劝告。
    胡老师的这一绝招，实在是高，平凡中见神奇，大大出乎我们的意料之外。别的老师遇到类似情形，便立即走下讲台，站在你桌边，居高临下地训斥几句，当机立断缴获“战利品”，然后再作处罚：不是叫你走到墙角去“面壁思过”，就是令你站在讲台旁边“当庭示众”； 也有性子急的男老师，他并不走下讲台，仍屹立在讲台之上，只见他手一扬，“嗖”的－声，说时迟，那时快，白光－闪，小小的粉笔头飞起来打你个正着，让你猝不及防……如同武林高手施放飞镖，发出警告那样。不过，这些老师修练的“功夫”和胡老师的相比，全都显得黯然失色，均不及胡老师的“无招胜有招”来得自然和谐，让人心服口服。
    胡老师背着手，迈着八字步, 摇头晃脑，抑扬顿挫地说：“语文者，汉语与文学之总称谓也。”一句文绉绉的开场白，伴随着雅而不俗的表演，将我们这些不甘寂寞、好奇心重的少男、少女强烈地吸引住了。
    他正了正身子，滔滔不绝地讲起来：你们晓得，我们国家是文明古国，具有五千多年的悠久历史。我国的汉字，是我们先人智慧的结晶，是中华民族的骄傲，是世界文化宝库中绚丽的瑰宝。从发明文字以来，象形文、甲骨文、金文，到篆书、隶书、楷书、草书，无不体现着我们祖先的聪明才智，他们把汉字表现得如此的淋漓尽致，简直令人叹为观止。这些，以后你们有兴趣可以再去学习。今天，我们着重讲讲为什么要学好语文？——学习语文不仅是为了识字、读书、看报，更重要的是如何运用好这些汉字。
    课堂里静悄悄的，同学们一个个像兔子般竖着耳朵听。
    “汉语包括汉字和语法。我现在将汉字和语法好有一比，比作—”胡老师沉思一会，同学们安静地等待下文。“汉字就好比是砖头，语法则好比是水泥、沙子、水组成的粘结剂。那么，‘文学’ 就是我们要盖的房子。必须要有粘结剂才能盖房子，你们懂吧？”胡老师边走边讲，全身心地沉浸在他的讲课中。
    “懂——”全班同学异口同声地回答。
    “那好，所以我们掌握了汉字和词汇以后，也就是淮备好了足够的砖头，还要学习语法—将粘结剂也准备好。学了干什么？”他拖长声音，自问自答，“盖房子——”
    “你们喜欢漂亮牢固的房子，还是难看又不结实的房子？”
    “漂亮而牢固的房子！”同学们－个个争着比嗓子, 看谁喊的响。
    “对＃涵都喜欢漂亮而牢固的房子，除非他是神经病。”
    全班同学哄堂大笑，毫无顾忌地释放着内心的快乐。
    “同学们，漂亮又牢固的房子就是文学中的好文章。文章者，用文字传达意思而组织的文字也。盖房子既要有充足的砖头，又要有很好的粘结剂，还要设计得合理，三者缺－不可。否则盖出的房子龇牙咧嘴，东倒西歪，松松垮垮，派不上用场。有的房子刚开始还像模像样，看得过去，说不定还带点新意，但时间－长就倒塌了。好的房子既要耐看，又要耐久，这跟好的文章－样，大家都喜欢，而且经久不衰。所以光学好汉字和语法还不够，还要会思考，会构思，这是很重要的。现在，你们明白了为什么要学好语文吧！”
    “明白了！”又是一片响亮的回答。
    胡老师掏出一只旧怀表（那时的手表是罕见的贵重物品，一般人买不起），看了看时间，然后，神采奕奕地重新登上讲台，继续讲怎样才能写好作文。
    他说：“凡是读过书的的人都可以写作，真要写得好却不是一件容易的事。不过，我有锦囊妙计在手，只要你们照我说的去做，包管你的写作能力提高得快，说不定以后还能成为一位作家。”同学们听了，一个个瞪大眼睛，被他抛出的“诱饵”吊起了胃口，精神头也来了。
    他停顿了一下，探出身子， 亲切地望着大家说：“首先，你要对文学有兴趣；没有兴趣的同学，可以慢慢培养自己的兴趣。当然，我并不是要求你们每个人都对文学有兴趣，决不强人所难。如果你们谁爱好音乐，那也不错，说不准将来当个冼星海第二；有的同学喜欢数学，这也很好，多少年后，你们中间有可能又出来一个华罗庚。”胡老师这番话说得我们心头热乎乎的，一个个心里充满喜悦，憧憬着未来。
    “有位名人讲过，‘兴趣是最好的老师。’的确如此。有了兴趣，我不让你去做，你反而偷偷地学，悄悄地做；没有兴趣，我督促你做，你‘心在曹营身在汉’，阳奉阴违敷衍了事，收不到多大效果。因此，写好作文的前提是对文学产生兴趣。第二，要多看、多读、多想、多写、多情。”
    胡老师将“五多” 并排写在黑板上，划上一个大｝号，后面写上“成功”两个大字。接着说：“多看，就是细致地观察生活，生活是创作的源泉，它包罗万象，取之不尽，用之不竭。多读，要求你们多读－些经典的文学作品，不论中外古今，不论校旱、散文、诗歌、戏剧……统统要‘吃’，细嚼慢咽，仔细揣摩，好好消化。多想，就是打腹稿、构思，如何开头、结尾，中间写哪些，怎样表达，有什么寓意等都仔细琢磨，反复推敲。多写，你们都学过韩愈的‘业精于勤，荒于嬉’这句话。这是真理，勤能补拙，熟能生巧，写多了，经验自然而然地积累出来了。”全班同学听得入神，好像在看话剧，生怕漏掉－句精彩的台词。
    胡老师扫视着全班同学，接着风趣地说：“多情，我这里说的‘多情’，可不是《西厢记》里面的‘公子多情’的情，不要一下子想到崔莺莺了！”话音刚落，哄的一阵笑声响起，有的女生羞得脸都红了（那年代的少女可没有现在这样开放）。“这个情是‘万物皆有情’的情。写作要求你一定要用你的真情去写，写出的文章才能感染人，打动人。”
    上课时间过去了一多半，全班同学没有丝毫倦意。
    胡老师最后勉励大家：“俗话说：‘世上无难事，只怕有心人’，只要你们有恒心，有毅力，不怕困难，坚持写作，总会写出好文章来的……”
    时间在不知不觉中过去，同学们一个个听得有滋有味。
    离下课还有几分钟，胡老师双手撑住讲台，身子前倾，望着全班同学语重心长地说：“同学们，你们现在正是长身体、长知识的最好时机，也是一生中的关键时刻，时不我待，岁月不饶人啊！你们平时，－定要抓紧时间好好读书。我不大欣赏‘万般皆下品，唯有读书高’这句话，它有点看不起读书人之外的人；但是，它道出了读书的重要，这点还是可取的。 积多年的感受，我的体会是：‘生活对人往往不是很公平的，只有书本对人最公平。’书本对每个人都一视同仁，它不会因人而异。几分耕耘，几分收获，永远也不会辜负你对它的努力。所以我希望你们一定不要虚度光阴，‘一寸光阴，一寸金’，我衷心地希望你们多读些好书，多学些知识，把基础打好，将来做一个对社会有益的人。”
    我们听了他感人肺腑的话，觉得很有道理，一一记在心上。
    可是谁也没有料到，就是胡老师讲体会的这句富有哲理，又很客观的大实话，竟在不久以后，成了他万劫不复的罪证。
    时光荏苒，弹指一挥间，转眼几十年过去了。
    母校迎来了百年校庆，我接到校庆办筹委会的邀请，回到了阔别多年的中学校园。校园里郁郁葱葱，操场上不少同学在运动，到处充满朝气和活力；学校的旧貌也换了新颜，原先操场的泥沙地，现在变成了崭新的塑胶地面；新建的健身房宽大漂亮，比以前的矮小平房要高级得多，时尚得多；原先的空地上又新添了几栋高大雄伟、设备齐全的教学楼。最使我留恋的是，我们从前念书时那栋哥特式建筑的教学楼仍然保存完好，风貌依旧，诉说着昔日的光景。物是人非，睹物思人，让我不由想起了早先年少不更事时，那些为我们这些顽皮学生整天操心劳累、辛勤耕耘的老师们。
    在校庆会上，终于见到了曾经教过我们功课的几位老师，他们都已华发满头，饱经沧桑。我挨个向他们问候，并向他们打听胡老师现在在哪里。万万没有想到，他们伤感地告诉我，胡老师早已不在人世了……
    就在我们毕业离校后，文化大革命开始了。有人别有用心地贴大字报，说胡老师是混进教师队伍里的阶级异己份子，骨子里仇恨无产阶级专政，在课堂上明目张胆地散布对现实不满的反动言论，说什么现在的社会对人很不公平，只有书本对人才是公平的。这完全是污蔑当前莺歌燕舞的大好形势，含沙射影地恶毒攻击社会主义制度。后来，胡老师被上纲上线，定为反党、反社会主义、反毛泽东思想的现行反革命份子，三番五次地被拖到台上批斗，最后被勒令开除出教师队伍，下放原籍监督劳动改造。他年纪轻轻的堂客（妻子）受不了周围的压力，为了划清界限，和他离了婚，带走了他最心爱的宝贝小女孩。让他更加痛心的是，从此他将离开他为之热爱、视为生命的教学讲台。这突如其来的残酷打击，让胡老师的精神彻底崩溃了。下放前临走的晚上，他一个人关起门来独自喝闷酒，满肚子的冤屈无处申诉，悲愤中服下安眠药自杀。临终前留言：“我没有罪，我只想把书教好……”死的那年才三十七岁。
    我默默地听着，眼睛里涌出了泪水，心头有种说不出的酸楚。
    朦胧中，我仿佛又见到了胡老师清瘦的身影，他双手撑住讲台，温和而亲切的目光注视着我们，谈笑风生地给我们讲课……他走下讲台来，双手背在身后地踱来踱去，右手衣袖上沾满了雪白的粉笔灰……
    我怎么也没想到胡老师竟这样地离开了人世！
    如果胡老师现在还活着，今年该满七十八岁了……我真想能够再见到他……
    《富贵红地板》
    一
    长久以来，一直蜗居在喧嚣、繁华的城市之中。
    日子一天天过去，当须发开始斑白的时候，我渐渐意识到，整个身心的承载能力极其有限，对周围环境越来越敏感，自己的适应能力越来越差，心情也越来越不满意。
    随着岁月的增添，这种感觉便愈加剧烈：天还未亮，正熟睡着，突然一阵地震般的轰轰隆隆的货车声，或者是像鞭炮似的噼噼嘭嘭的摩托车声，叫你在梦中骤然惊醒，睡觉也不安生。还没起床，就已经开始烦躁不安起来。在屋里待久了，待闷了，心想迈出家门，到外面去放松放松，然而，走在尘埃滚滚的街道上，看到的是，脑袋攒动的人流，密密麻麻的店铺，咄咄逼人的高楼，还有令人头昏目眩、五光十色的广告；听到的是，没完没了、时高时低的汽车喇叭声；闻到的是阵阵刺鼻、含铅超标的汽车尾气……偶尔，像走投无路、饥渴难奈的沙漠遇难者，见到了一块救命的绿州——街心花园，不由喜出望外，可走近一看，早已是摩肩接踵，人满为患了……
    难受，实在的难受！生活在噪声和污染的空间里，一个人的忍耐总是有限度的。“宁可食无肉，不可居无竹”，再也不能继续在如此糟糕的环境中耗下去，晚年生活必须提高质量。
    于是，我作出了一生中非常英明的决策：与时俱进，彻底改善居住条件，哪怕倾其所有也在所不惜。
    决心既下，马上开始行动。花了整整半年的时间，四面寻觅，八方探访，费尽心思，几经周折，耗去毕生的财力，终于在远离闹市的郊区，购买了一套二居室的房子。怀着对未来的憧景，依照个人的喜好，自己精心设计画图，找来装修“正规军”， 进行经济实惠地一番装修后，终于心安理得地住了进去。
    站在自家的阳台上，环顾四周，有山有水，茂林修竹，空气清新，环境幽静，虽无鸟语花香，倒也怡然自得。
    新的环境让人感觉很爽，心态也渐渐平和起来。
    二
    一天上午，我到小区物管办公室交完物管费，坐下来埋头看当天的报纸，正看得入神，耳边忽然响起清脆的声音：
    “叔叔，请问办理房屋装修手续找谁？”
    我仰头望去，一身着浅兰色小方格连衣裙的姑娘站在面前，短短的黑发，一双泉水般清澄的眼晴，手里拎着一灰色手提包，看上去大约二十五、六岁，参加工作的时间也不会很长，言谈举止中仍然带着些学生气。
    “你去问那边的工作人员吧。” 我指了指桌子对面，继续低头看自己的报纸。
    一阵谈话声也随之飘了过来：
    “我是四号楼三单元二楼三号的业主，我想办一下装修手续。”
    怎么，这样凑巧＃糊竟是我的隔壁邻居，我不由抬头看了一眼，工作人员正在答复她：
    “你把购房合同，本人身份证，还有装修公司经营许可证复印件带来，就可以办了。噢，别忘了带两千元的装修保证金。”
    “你说，要是明天我来办好了手续，装修工人就可以进场了吧？”
    “恐怕不行。办理完了手续，我们才给你发装修许可证。何况，还需要办理装修工人的的临时出入证，你记着将他们的照片和身份证复印件也带来，等我们办好了，他们才能进场装修。”
    “能不能快些，我急着等房子住。”
    “尽量吧。”
    我思量着：现在年青人还真讲求效率，一天也不愿意耽搁。可能是等着新房子急于结婚吧，看她那心急火燎的样子，也真是……
    三
    没过两天，隔壁传来乒乒乓乓震耳的敲打声，我开门去看个究竟；邻居家的门大开着，满屋尘土飞扬，几乎什么也看不清，两个工人的身影在打墙、凿线槽……开始装修了，又得无端忍受至少一、两个月的噪声，真是没有办法，我无可奈何地叹了口气。
    又过了几日，门铃响了，我起身去开门，站在我面前的是前些日子在物管办公室遇见的那个姑娘，她双手反背在身后，涨红了脸，怯生生地说：
    “叔叔，打扰了！我是您的新邻居，我想参观一下您新装修的房子，行吗？”
    性格内向的我，素来喜欢安静，一直不希望有陌生人来干扰。冷不丁地让外人进来，在屋子里晃来晃去，这是极不情愿的事情。看着她那恳切的眼神，我只好让她进来：
    “你随便看吧。”
    她接过我递给她的鞋套，认真地将鞋套好，蹑手蹑脚地像走进殿堂一般，好奇地这里摸摸，那里碰碰。
    “您全部铺的都是木地板啊！我原来想，客厅和餐厅应该铺地砖来着。” 她脸上满是惊讶的神情。
    “除了厨房、卫生间和阳台，我都是用地板。” 我回答道，看到她有些迷惑不解，干脆把原因也说了，“地砖又硬又滑，踩在上面总好像觉得冷冰冰的，不舒服；要是沾了些水，又滑得很，一不小心还容易摔跤，安装地板自然要好得多。”
    “哦……那我也安地板。”
    她倒是挺善於学习的。
    “您阳台上的晾衣杆为什么要搞那么复杂？安一根不锈钢管不就得了，既简单又省钱。”姑娘疑惑地问。
    真多事，什么也不懂，问题还不少。看在她年少不更事的份上，给她解释吧：
    “这两根晾衣杆是升降式的，放下来，升上去，只需要摇一下手柄就行。固定的晾衣杆太高，晾衣物必须用叉棍，够起来很费力。再说，晾晒被单就更不方便，还得搭凳子或梯子什么的，也不安全。”
    “那我也该用升降式的。” 她自言自语一番，退了几步，转回客厅，她的目光停留在沙发上：
    “您的沙发为什么不用单体式的？用这种L型的多占地方啦。”
    实在够烦人的，问题没完没了，我耐着性子给她解释：
    “嗯，单体式的只能坐着看电视，要是想半躺着看，就得扭着脖子，太累。”
    “我能躺上去试试吗？”
    “你随便好了。”
    她也真不客气，这样一个规规矩矩、彬彬有礼的姑娘家，竟在陌生人家里，当着人的面仰面躺了起来，简直有点不着调！
    “真舒服，躺着也能看电视，太好了，我也该买这样款式的，贵一点也值得。”
    年纪轻轻的，就一味地追求舒适，如今的年青人也真会享受！我们年青那阵子，只能是坐木头凳子，哪有什么沙发，想都不要想。
    姑娘又转到了卫生间，上看、下看、左看、右看，问题又来了：
    “天棚怎么用米黄色的？我看到别人家都是用白色的，或者用天兰色的。”
    “各人有各人的喜好嘛。年纪大的人，气血不足，一般都怕冷。卫生间用暖色调，使人感到暖和些。”
    “啊！明白了，我也要用暖色调的。”
    我跟随着她，又转到了厨房，四处看了看，摸了摸，又开始提问了：
    “叔叔，您说抽油烟机买什么牌子，什么型号的好？我家原先的那台抽油烟机，一炒起菜来满屋子是烟。”
    “我们不像你们年轻人，光图漂亮，不管实用。我这里安的是中式的，烟罩深，抽力大，油烟不容易往外跑。不像你们欣赏的欧式抽油烟机，看倒是好看，抽起油烟来总也抽不尽，价钱还很贵。”
    我真没想到眼前的姑娘对厨房中最关心的竟是抽油烟机，而不是像家具般的厨柜。我真有点奇怪，现代青年人大多是懒得做饭菜的，对他们来说，抽油烟机的装饰性远远大于实用性，然而她怎么会如此关心抽油烟机的，我有点弄不透，却还是尽量多说了几句：
    “你知道，老外做菜很少煎炒，油烟少，欧式对他们或许还行，对我们就不合适了。什么牌子倒不重要，只要是正规厂家生产的就成。至于型号嘛，选电机功率大一点的好。”
    “那我也不用欧式的。” 姑娘很虚心，听取了我的建议。
    我耐心地陪着客人转了两三圈，仿佛像个忠实的老管家，不时回答和解释她提出的各种问题。细心的姑娘将我的房间和设施看了个遍，问了个够，总算没有什么疑问了。谢天谢地！不速之客的参观、访问、考察、学习，终于到此告一段落。
    姑娘向我道完谢，然后轻轻地将房门带关好，满心欢喜地走了。
    四
    一个多月过去，隔壁静悄悄的，估计装修全部完工了。
    一天， 我从外面散步回来，见隔壁房门敞开着，我过去一看，一股暖烘烘的气息迎面
    扑来，我惊奇地发现，客厅、餐厅、卧室全都铺着黝红色名叫富贵红的地板。阳光照射下，地坂闪闪发亮，满屋生辉，红里透着黑，既热烈又庄重，既富贵又堂皇，显得那样和谐而温馨。房屋中间，正站着那姑娘，他目光四处打量，好像在欣赏自已的得意之作。她看见了我，连忙招呼，还没等我跨进房间，便急切地像在课堂上盼望老师给出答案似的问我：
    “叔叔，您觉得怎么样，还满意吗？”
    “嗯，不错，不错，很有点艺术眼光——富贵红的地板配米黄色的墙壁，既华丽又亮堂……可为什么门和门套你要用棕色的，如果用白色的房门，让米黄色的墙壁一映衬，那样就显得更现代，更时尚了！”
    “您说的有道理，只是我不想用白色的，因为医院的门和墙全都是白色，我怕母亲看了会觉得不舒服，——她经常住医院。”
    “你们什么时候搬来，你不是急着装修，说是等着住吗？”
    姑娘开朗的脸显出忧郁的神情，他详细告诉我，她母亲现在还躺在医院里治病，只要医生允许出院，她就搬家，让母亲来这里住，她操劳了一辈子，该享享福了。买房子之前，母亲来过，一眼看中的是这里的环境好，空气新鲜，又很清静。比我们原来钢铁厂旁边的家不知好了多少倍。母亲还说，要是能在这里安度晚年，这一辈子就心满意足了。
    “你妈妈得的什么病？”
    “肺气肿，以前经常犯，犯起来整晚地咳嗽和喘气，住院好多回了，这次已经住了一个多月了。” 姑娘低着头，眼睛里闪动着泪水。沉默了一会，她有点为难地对我说：
    “叔叔，还得麻烦您，我把窗户都打开了，拜托您在下雨天帮我关下窗户，恐怕雨飘进来打湿了地板。您也知道，刚装修的房子要多通风，我怕母亲嫌气味大。”
    她的真诚感染了我，我爽快地答应了，并接过她从灰色手提包中掏出的房门钥匙。
    五
    两个月过去，冬天来临了，天灰蒙蒙的，一阵阵飕飕的西北风吹得人直打冷颤；树叶一片片地枯黄，随着冷风四处飘落得满地都是，凋零、寒冷的日子让人感到有些悲凉。
    这几天，一直未听到隔壁有什么动静，我的心也像隔壁没有人住的房子一样，空空荡荡的，没着没落。
    一天下午，我正在书房看书，隐隐约约听到有人在轻轻地敲门，开门一看，门口站着神情呆滞的那个姑娘，她连按门铃都忘了。她抬起泪汪汪的眼睛，对我说：
    “叔叔，又来打扰您了，以后下雨天不用再麻烦您去关窗户了，我已经全部关好了……”
    “怎么，不需要通风了？”
    “这房子暂时没人住……我母亲前几天去世了……我母亲住不上新房子了……” 她几乎失声地痛哭起来。
    我呆住了，我忽然全明白了，她为什么这样急着装修房子？为什么以我这样年龄大的人家作为装修样板？为什么不顾礼节地试躺沙发？为什么如此关心抽油烟机？又为什么将冰冷坚硬的地砖改为温暖柔和的富贵红地板？原来姑娘所想的，所做的，直至每一个细小环节都考虑得那样细致，那样周详。这一切，她全是为她母亲着想，为了让她母亲尽早、尽快地住上新房子，真是一个孝顺的好女儿！而我，却完全误会她了，以为她在为自己打算，为自己忙碌。甚至愚蠢地猜想她迫不及待地急于结婚……
    我这样自以为是地对待像她这般年龄的年青人，这也看不惯，那也不顺眼，以为他们只顾个人，心里只有自我，没有他人……还心存偏见地觉得他们没吃过苦，娇生惯养，只知道享乐。……这实在有失公允，这或许就是造成“代沟”的某些原因吧！
    其实，在他们的身上，不是仍然继承着中华民族的优良传统；在他们的心灵，不是仍然珍藏着千百年来的美好情操吗？。他们这一代，虽然个性张扬，追求时尚，习惯自我表现，热衷于体现自身价值，但他们并未失去代代相传的宝贵品德啊！
    我内疚起来，我真想对眼前的姑娘说一声，“对不起，我误解你了。”
    细心的姑娘并未觉察我内心的不安，平静地抬起含着泪水却依然清澄的眼睛向我说：
    “叔叔，谢谢您的帮助，您是个好人！”
    倏地，我脸上一阵阵发热，心头有种说不出的滋味。在这清纯素雅、心地善良的姑娘面前，久经世故的我如坐针毡，不知所措，惭愧和后悔交织在一起，竟然连一句话也说不出来……
    是啊，我该说什么好呢？