《家乡的母亲河》
    一条清清的大河穿过西面的群山，蜿蜒地流到城边，绕小城而过，沿途吸纳支流而汇成闽北的富屯溪、八闽的闽江——这就是西溪，我家乡闽北光泽县的母亲河。
    西溪，实际就是河，家乡光泽人土话叫惯了都是叫溪。又因它起源于县境西面的群山中，所以称西溪。是闽北母亲河富屯溪、福建母亲河闽江的源头。
    光泽地处闽赣边陲，地势高峻，森林密布，有“福建屋脊”之说。过去这里原始森林集中，植被很好，溪涧纵横，山青水秀，溪流清冽，没有一点污染。西溪就起源于这西面的群山中，沿途吸纳了有“小九曲”之称的管密溪和止马溪、大陂河等大小溪流10多条，全长60多公里，从西到东横贯光泽全境。千百年来在光泽这块二千二百四十公里的土地上流淌，用不尽的乳汁养育这里世世代代生存的人们。溪南岸是县城，北面是连绵环立的九墩山，溪水在中间流过。过去光泽没有公路铁路，山道崎岖难行，人们进出大多是走水路。水势滔滔，滩多流急，行船顺水一天一夜就可到省城福州，每年大量的大米、菇笋、竹木等外运，运回布匹、盐、海货等内需品。回程逆水行舟非常艰难，从闽江溯源而上，自古有“一滩高一丈，光泽在天上”之说。境内城西的黄龙滩，是个有名的急流滩，每天逆水而行的船夫呼喊着号子，高唱着棹歌，声音响彻整个县城，成为小城每天的一大景观。古人有诗描绘：“潺潺礁流急如弦，灵物曾从此处眠。最是短篷烟雨里，长歌一曲水连天。”城东的回龙潭，是从北而来的一条支流在这里与西溪的汇合处。溪水在这里回流旋转形成巨大的深水潭，而滔滔出境远去，是光泽一大风景名胜。传说是东海龙王的三太子在西溪掌管多年，受父之命要回东海，临走时情感难舍，在这离境处打转徘徊，不忍就行，从而形成这回龙潭。民间自此说是有了这回龙潭，光泽人恋土难移再也走不出去，去外的人终要回来，也是一片爱家爱乡之情，让人感慨绵绵。
    西溪河面常年宽在五六十米，水绿幽幽，清冽可人，水位很高，过人深的地方很多。除非雨季河流白浪滔滔外，平时都很平静，如一幅流动的镜子，映照着小城人每天的日子，记录小城发展的历史。人们在这溪里饮水、用水，都说：“在光泽这地方不图别的，就图个水好！”每天河面上那用竹席搭篷中间，船头船尾裸露，当地人称的麻雀船来往穿梭。还有渔筏过来过去。渔人站在上面，几只鸬鹚立在筏上，盯着水面，冷不丁钻下水去，一会口叼着条白鱼上来，让人看了十分有趣。傍晚夕阳西下，河旁石板上蹲着一排排挥动衣棒的洗衣妇女，河面上渔人动听的渔歌飘荡，身边小城人家屋顶条条的炊烟袅娜地上升，组成一幅小城特有的民俗风情画。溪与小城之间是片片的沙滩，光滑的鹅卵石和黄沙相间，在阳光下闪烁，如小城一道金海岸。风清日暖的日子，徜徉在这沙滩上，感受到一种人生的美好充溢心间。小时候，我们经常到这河里玩，最有趣的是抓鱼、钓鱼、摸河螺。大家卷着裤子，赤着脚，在浅水区翻石头。那当地人称“王王角”的鱼最喜欢躲藏在石头下面。只要用手往石缝口一堵，三个指头一捏就能抓一条上来。在深水区钓鱼也一样，那“江条鱼”最好钓，鱼杆下去马上就有鱼抢上鱼饵，一下就是一条上来。更不要说拦网抓鱼，坐木盆放网钩鱼等。摸河螺，浅水区中的石头上成片都是，一会儿就能摸一盆一桶，中午餐桌上就是一盘佳肴。夏日下午，我们都在河中游泳、打水仗、抢占礁石高地。水中到处都是人，象一个天然的游泳场。每天大家都要闹到六七点钟回家。
    西溪日夜流，用它的乳汁养育着这块土地，养育着这里世世代代生活的人们。这里年年五谷丰登，六畜兴旺，人们安居乐业，都得益于它。它营就了小城两岸的民俗风情，孕育小城两岸灿烂的历史文化。世代生活在这里的人们感激它，爱护它，以它自豪，以它骄傲。
    然而不知何时，西溪发生变化，改变了它的美丽模样。前些年，受一些不良观念的影响，山上原始森林遭到大肆的乱砍滥伐，林木数量锐减。开矿挖石，植被严重破坏，水土大量流失，蓄水功能受到严重影响。清清的溪水水位下降，水色常年浑黄，可看到的是光秃秃的河床，斑驳的鹅卵石裸露，还有洪水留下的垃圾沿河都是。上游的小造纸厂、甲鱼场等，每天有大量的污水排放到溪中，水质受到严重污染，人们饮水再不敢从河里挑，洗菜也不敢到河里。炸鱼、电鱼让西溪这小城人享有多少美味天然的鱼场，渐渐鱼类减少和消失，河里几乎抓不到鱼，吃河鱼成了小城人的一种奢侈。因水浅，河中船不能行，已看不到小船的踪影，行船放排打鱼的人早已改行。偶尔几只竹筏漂过，保留人们对过去的一点美好回忆。上世纪九十年代的三场大水，因为没有山上的树木依附，蓄水功能没有，大量的水土流失抬高了河床，一向温顺的母亲河象一条不驯的黄龙，到处乱冲乱撞。大水把县城变成了一片沼泽，最深处达三米深。还造成大量良田、房屋被冲毁和通讯、水电、路等基础设施严重毁坏，以及人员的伤亡。这样的重灾在小城建县千年的历史上没有记载过，从而破坏了小城人宁静美好的生活。
    人们知道这是大自然对人类无知的惩罚，也是人类的悲哀。面对家乡的母亲河，多少人在兴叹，在流泪，在悲痛，在揪心地内疚和惭愧。多少人期盼历经沧桑的家乡母亲河能早日恢复昔日美丽的容颜。
    生态环境是一朝损失，十年难复。家乡人开始深深懂得保护母亲河，是造福子孙后代的头等大事。保护母亲河，还我西溪美丽，成了家乡人为之奋斗的目标，近年来为之作出了艰辛而卓有成效的努力。县委县政府向全县人民发出保护母亲河的号召，提出了“生态光泽”的口号，整治西溪源头，还我青山绿水，把保护母亲河西溪作为树立科学发展观，打造闽北生态可持续发展腹地的一项重要工程，在光泽大地拉开了序幕。出台了一系列发展林业、禁止乱砍滥伐的规定，投入上亿元资金绿化荒山，植树造林，在短短时间内光泽绿化面积达到全省先进水平。进行矿业乱开发的综合治理，关闭污染小企业，投入数千万元筑起防洪堤坝，沿河种植树木绿化带。有关部门组织清理沿河垃圾，进行河道疏理，开展了一系列保护母亲河的大型宣传活动，以及举办“保护母亲河”演讲、知识竞赛和征文、书法、美术等文艺作品比赛，大大增强人们保护母亲河意识。保护母亲河保护生态环境已纳入光泽中小学的必修课，生态文化开始根植在人们心目中。人们知道只有保护好母亲河，才能保护好我们自己，才是科学的发展观，才能实现光泽经济可持续的发展。
    哦，西溪，家乡的母亲河，这些虽然不不能抚平你昔日心上的伤痕，但能让你多一点慰藉，后代的人们再不会做损害你的傻事，让你再遭受不幸和痛苦。也一定会保护好你，回报你，你也一定会用你的乳汁浇灌着家乡光泽的未来更加美丽，绿色常在，四季如春。
    《母亲的中秋》
    中秋前夕，远在江苏淮安老家的小舅打电话来：“成子，今年中秋前一天是你母亲七十岁生日，记住哦！”
    我听完泪水潸潸，我何尝会忘记。母亲出生在1937年农历八月十四日这中秋前一天，大前年中秋节前夕离开人世，走完了她生命66年旅程。中秋前生，中秋前走，一切都是那么偶合，冥冥之中让人感到一种天意使然。
    母亲出生在中秋前一天，过中秋等于她过生日。每年中秋应是她向往的日子，但中秋的美好在她一生中却没有太多的感受。母亲生在江苏淮安，过去苏北农村是个有名的穷地方。再加上母亲童年苦难，1岁就没有父亲，8岁又没有母亲，靠哥哥姐姐拉扯养大。小时别说过生日，就是能吃上顿饱饭就算不错了。一年有大半年是吃糠饼、地瓜、榆树叶过的，到15岁还不知中秋月饼是什么滋味。她记得9岁那年中秋，哥哥去给人家做工，说好带吃的回来却因为东家做事不让走而没能赶回来。她在家饿了整整一天，无数次进进出出走到村口又走回来，盼哥哥早点带饭回来给她吃。那晚虽然天上月圆美好，但那凄清的情景却让她苦在心里，一辈子不会忘记。直到1953年她16岁时，在福建工作的姐姐怕她在家没饭吃饿死，把她接到福建来。后来认识了在这里当兵同是淮安老乡的父亲，结了婚随父亲转业定居在闽北光泽，生下了我们姐弟三人，一晃几十年过去。
    记得小时候，每年中秋来到时，院里的桂花会早早开放，到处溢满了清馨的芬芳。晚上月亮早早升起来，母亲会在院中放下桌子和凳子，摆上准备好的月饼、花生、葵花籽，父亲母亲和我们姐弟围坐在一起，一家人边赏月边吃东西边聊天。母亲这晚兴致非常高，会对我们说：“过中秋就是我过生日，这是最好的，过去我象你们这么大时连饭都吃不上，还别说吃什么月饼。”每年这个时候她都会讲起她小时过中秋的有趣故事。说中秋的夜晚，她随哥哥去人家瓜园“摸青”，天上月明如昼，瓜园有人看守，没有办法下手。哥哥想个办法要赶走看瓜人，就点上两根蜡烛用手举在头上，边走边摇晃，还不时地发出一二声怪叫。那时民间对中秋很迷信，看瓜人以为鬼来了，吓得赶紧跑走了。于是他们坐下来把瓜吃个饱。这中秋夜晚“摸青”是民间的一种风俗，不算是做坏事，也是她小时很有趣的一种游戏，我们听了都觉得很有意思。那些年的中秋夜晚一家人团聚在一起，天上月圆，人间团圆，真是人生的一大快事，让几十年后今天的我依然非常留恋和向往。
    母亲一生不幸，童年苦难，本来到了晚年应当好好享受。可在1989年她52岁那年，突然脑血栓中风，造成了身体偏瘫不能行走。接着又并发糖尿病，更是痛苦不堪。那年中秋，我们力求让他高兴，我和姐姐带着孩子很早就到了父母亲家，姐姐下厨房去把饭菜做得很丰盛，把母亲扶上桌来，祖孙三代一起陪母亲过生日过中秋节。晚上月亮出来时又把她扶到阳台一起赏月，向她讲了许多祝福的话。虽然母亲那晚好象有些高兴，但却掩不住内心病痛的苦楚，弄得我们姐弟心情也都不好，那个中秋夜晚让我的心觉得很沉重。
    母亲一直病了10多年，后面几年又因糖尿病导致白内障双目失明，看不见东西，更别说看电视消遣。因为有严重的糖尿病，所以手术一直不敢做，她只有在漆黑中摸索过日子。每年中秋赏月不能，月饼因为是甜食也不能吃，中秋本应对母亲是个欢乐的节日而成了痛苦的日子。每年这个时候我们也都觉得很难过，虽然年年中秋依然给她过生日，虽然也一个个中秋过去，直到她2003年中秋前夕去世。此前她似有预感，早在那年初时她就说：“我恐怕过不到今年这个中秋了！”中秋是她的生日，虽然生病但记忆还是很深，我赶紧安慰：“不会，不会，医师说再过10多年没问题！”说完似觉得鼻子一酸，眼泪马上要流下来，赶紧转过脸去怕她感觉到，虽然她已完全失明了。谁想后来真的不幸让母亲言中了，那年中秋节前母亲的病开始一天天重下去，直到那天早上糖尿病高渗症造成人昏迷，送到医院抢救整整八天没有醒来。她静静地来到这个世间，又静静地离开人世，犹如她一生的秉性。后几天的中秋，虽然一样的月光，但我的心中却没有一点光明。
    又是中秋节，又是明月夜，今年中秋恰是母亲七十寿辰的日子。天上月圆，地上人不能团圆，让我无限悲苦。想到逝去的母亲，想到过去的中秋夜母亲带给的抚爱和温馨，想到那童年与母亲在一起过中秋的美好情景。想到母亲苦难的一生，想到中秋这与母亲有关的日子，会成了我今生永远的痛。此时此刻对着满天银白的月光，我心无所从，不禁吟诵起宋代苏东坡著名的中秋词“水调歌头.明月几时有”词句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这真情刻划的描写，更增添了我不尽的伤感和绵绵的思念之情……
    《家乡的糯糍粑》
    “啪，啪，啪……”一大早，窗外又响起了打糍粑的声音，在宁静的山村显得格外清脆。那么熟悉，那么亲切，那么温馨，让你彷佛一下就溴到家乡糯糍粑的风味，不觉地咽下口水。
    在我家乡闽北光泽县的诸多地方小吃中，最令人注目的是糯糍粑。糯糍粑，分糖糍和菜糍两种。糖糍是用当地产的优质糯米经水泡后，放进饭甑或锅里蒸熟，然后倒进石臼里，一人用木杵舂，一人翻动，一下一下，直打到粘稠泥状，挑起不断为止，民间俗称这叫“打糍”。然后装进盆里，加上一些香油点润，用手揉搓成一个个拇指般大小的丸子，放进装有炒熟芝麻、花生、豆、糖的粉碗中滚过沾满后即可食用。味道清香，甜润可口，舒气和胃，多吃不腻，是一种人人爱吃的土食点心。菜糍是用打好的糍粑搓成丸子，和肉片、菜管、香菇、目鱼、大蒜、辣椒等一起拌炒，香辣可口，增欲开胃，是农家餐桌上的一道好菜。
    家乡光泽农家盛行这“打糍”风俗由来已久，相传很早以前，西路一带农家因生活贫困，营养不良，人人面黄肌瘦，做活无力。一天，这里来了一位白胡子的游方老中医，给大家诊断后没有开药方，而是用招待他的糯米饭加当地的土球红糖拌和让大家吃，交代吃一段时间。糯米和糖都有滋补身体、营养保健的作用，于是人们就经常煮甜糯米饭来吃，慢慢地身体强壮起来。后来生活好了，不用再天天吃甜糯米饭，就将这甜米饭改进加工成现在这糯糍粑，久之成为光泽一种著名的地方小吃。
    小时候，我家也会经常打糍粑吃，每次我们这些孩子总是欢天喜地，围在那里看大人打糍，一下一下，很是有趣。打好的糍粑放在盆里，大人开始搓成丸子，我们象馋猫一样坐立不安，看那喷香的糍粑流涎，恨不得马上吃到口。等到搓好时，大人讲可以吃了，我们一个个顾不上拿筷子，用两手左右捏往嘴里塞。有时大人叫先去送一碗给邻居家，在路上也会偷偷地捏两个吃，并把面上的糍粑弄平，不要让人看出被动过，那情形现在想来真是好笑。是啊，在那困难的年代，要吃糍粑也不是一件容易的事，一般是等到年节或者客人来时才打吃，我们也才能尝到，而且不能尽饱，所以那时糍粑还算是乡村农家的奢侈食品。不象现在随时都可以吃到，满足孩子们馋吃的欲望。
    今天你随便到光泽县农家，都可看到许多人家都备有木杵和石臼这打糍的工具，经常可听到那院子里传来“啪，啪，啪”的打糍声。每年新糯下来，家家都要打糍吃，这似乎成了一种规矩。逢年过节家家也都要打糍。过生日、盖房子、娶媳嫁女等都要打好糍粑上桌。平时有空也会打粑吃，这家打了送那家，那家打了送这家，见面都会相互招呼：“到我家吃糍粑去！”相互聚会大家围坐在桌上，你一筷，我一筷，吃得香喷喷的，一边吃一边聊天，谈天说地讲年成，说家事，大家同喜同悲，气氛浓烈，情感愈笃，肚饱人欢，别有风趣。也更是待客的一样必少可少的食品，“客人来，打糍粑”很流行。请客人上桌，端上一盆刚打好的糍粑，一来好看，二来好吃，三来显示是当地最好的土食点心，让客人感到欣慰和满足。过去家乡人打糍都是自做自吃，城里人不乡很难吃到。改革开放后，有了市场经济意识的农村人，会打糍粑拿到市场、街头、小巷叫卖，让人一年四季随时能吃到。看那黄澄澄、香喷喷的糍粑丸子，听那诱人的叫卖声，人会忍不住地上前买上一碗尝尝。
    “打糍”声声，一下一下，那么清脆悦耳，让家乡每一个人都感到那么熟悉，那么亲切，那么温馨，胜过世界上所有的声音。家乡的糯糍粑让家乡人那么钟情，那么依恋，那么怀想。外出人回到光泽家乡，山珍海味都没有胃口，唯有这糯糍粑是这样可心可口。顿时，那种对家乡魂牵梦绕，久久地留在心中排遣不去的情怀，会一上洞明清朗起来。那些外地人来到光泽，一眼就会看中糯糍粑这地方小吃，吃上一碗又一碗才心满意足，心也会一下沉浸在那闽北山乡浓郁的民俗风情氛围中。