小姐啊，小虞没什么感觉，偷偷摸摸抽完一根烟，转身回了房间，听着咚咚咚的行李拖行声断断续续。
    心想哪有这样的小姐啊，有人免费抬行李还拒绝的。
    肖绒在电影前期的造型都很懒散，甚至还穿着老头的汗衫，胸罩都是背心式的，重叠在一起，露出太阳都晒不黑的天生白皮。
    在家的时候穿沙滩裤做饭，嘴里含着棒棒糖，逗亲妈跟后爸生的崽，抢走对方的干脆面。
    她十八了，还有点小孩的坏。
    凃锦第一次见小虞就是小虞在欺负她弟弟，在楼下花坛带孩子，小孩骑着蚂蚁车。
    小虞的白色T恤特别透，露出背心的轮廓，人字拖鞋底都磨了半边，她拿着一包小熊软糖，小孩问她要，她不搭理，自顾自地吃。
    等小孩都哭了一轮了，才给对方，估计只剩两颗了。
    小孩又开始哭，她不耐烦，伸手拉蚂蚁车，走了一会后就停了，细绳被她攥在手心。傍晚也热，炒菜声骂咧声不绝入耳，还有谁家在吹葫芦丝，小虞绳子百无聊赖地抬眼，凃锦靠在阳台上，跟她看个正着。
    一个抬眼，一个垂眼，同时移开视线。
    凃锦笑了一声，小虞把手插进裤兜，从蚂蚁车的屁股踹一脚，飞出两米远，猴孩子快乐了，哦豁一声起飞了。
    ……
    方崇梅的这部电影基调有点平，音乐都很舒缓，却以为得没让人催眠。
    荆天月举手抬足都是妩媚，肖绒一举一动都带着懒懒的潇洒，好看的皮相和不同的人设碰撞，全程都没移开眼。
    肖绒看得认真，没想到成片是这样
    的，虽然剧本烂熟于心，但也隔了好久。
    好像又回到那时候，燥热的片场，她雀跃的心情和忐忑的请求。
    在看到分手的时候的她没忍住看了荆天月一眼。
    荆天月看得认真，在看荧幕里歇斯底里的小虞。
    气氛渲染得太好，从心动到分别到经年后聚首，小虞到底没能救下凃锦，她自己一意孤行的选择，乍看体面的家庭，在一点点地啃食肉体。
    女人的一生，有时候无论什么职业，什么活法，什么选择，都能只找到微妙的共鸣。
    从小虞身上，从凃锦身上。
    从凃锦割腕那艳红的场景构架，夕阳从窗棂里洒下，像细白的手腕垂在浴缸边缘滴滴落下的血。小虞能把初恋从深渊里拔出来，却没能让凃锦活过来。
    缓慢响起来的葫芦丝声凄婉无比，第一次见面谁家的在吹，经年以后变成哀乐。
    小虞从一个蛋糕店的学徒长大，在爱和恨里脱胎换骨，在城市里闯出了自己的东西，她终于不是那个困在窄小无窗的房间里一无所有的小姑娘了。
    而凃锦的一生，自己都不知道自己困在哪里，可能困在她没遇见小虞的很多年前。
    凃锦从某些方面催熟了小虞，却加速了她自己的灭亡，终其一生，她都是一个撞了南墙不回头的可怜人。
    爱也没用，恨也没用，生死两茫茫，小虞回到老家，安葬了她一生最爱的人。
    开头里那个抱着小女孩的女人终于露出全貌，跟全片大部分时间小虞的造型完全相反。精致的妆容，体面的衣衫，她叫虞期，很多人说听起来有点余生无期的意思，只不过是家长字典里随便一扫，就是一个人的一生。
    凃锦只叫过一次她的全名。
    在那场婚礼后，她拥抱她，说祝你好。
    然后谁都没好过。
    小虞一生未婚，领养了一个女孩，一点点地教她，看她长大，她把所有的记忆锁在书房。
    其实根本没什么，凃锦什么都没留给她，只有记忆可以通过记录留下来。
    到后半场的时候都能听到啜泣声，肖绒看得眼眶酸涩，却哭不出来。
    其实她后来入戏的时候哭得太多，成片的时候反而想到别的。
    其实挺傻的，她不想自己跟荆天月变成这样
    。