男人眯着眼，又问：“准备回家？”
    岳竹点头，然后下了台阶去骑车。
    车钥匙插/进孔里，她抬头看了男人一眼，男人也看着她，居高临下。
    他手中的烟雾散开在他脸上，岳竹看不清他的表情。
    转动钥匙，岳竹掉头。
    “换个工作怎么样？”男人突然对着她的背影发问。
    这句问话在黑夜中显得十分突兀，声音里传递出一种莫名其妙的控制感。
    岳竹加速，没理会这个醉酒的男人。
    岳竹的身影消失在视线里后，烟头被熄灭，男人将其扔进门口的垃圾箱里，然后进了玻璃门。
    屋子里残留着她洗发水的香味，男人回到刚刚坐的沙发上。
    手搭在扶手上，摸到一根黑发，是岳竹吹头发时留下的，又细又软。
    “这段时间生意挺好吧？”男人用手指捻着头发玩，问老板娘。
    老板娘笑笑：“天气冷，还可以。”
    “给人搓背一个月能拿多少钱？”
    老板娘想了想说：“也就这一两个月还行，一个月能拿三四千吧。”
    男人看向外面的马路，没答话。
    “还得指着你们照顾生意啊。”老板娘又笑着说。
    男人将头发收进手心，兀自笑了笑。
    2.偶遇
    大年三十下午六点，澡堂歇业，到大年初三中午十二点再恢复营业。
    岳竹有了两天假期。
    出了澡堂，天色已经暗了下来，有雨夹雪，街道上少有人烟。
    万家灯火点燃，所有的人都归家团聚迎新年。
    岳竹穿上雨衣，迎着风雨骑车离开。
    没走多远，车没电了，或许是中午插头没插好，电没充进去，她只好推着车返回。
    刚走几步，机动车道上有人冲她按喇叭。
    她偏过头看，是那个男人。
    雨雾中，男人开着车窗。他没戴毛线帽子，乌黑的头发和眉毛露了出来，只几秒，上面就飘上了白色的水滴。
    “车坏了？”男人问。
    岳竹摇头，继续往前走。
    男人缓慢地行驶，跟在她身后。
    回到澡堂门口，岳竹去拉充电线，澡堂却关了门，老板娘也赶回家过年去了。
    她愣在门口，从玻璃门上看到男人停好了车，撑伞走了过来。
    雨雪中，他步伐轻快，脚边溅起的水渍沾染了他干净的皮鞋。
    “我带你找个充电的地方吧。”男人说。
    风大雨大，又是个特殊日子，充不上电，岳竹只能打车回家。
    她没吭声，呆呆地背对着男人而站。
    男人收起伞，上了最后一步台阶，走到她身边。
    岳竹闻到他身上有沐浴露的味道，应该是刚洗过澡。
    转过身，两人并肩而站，男人又开口：“去车上坐坐？”
    岳竹偏过头看着男人，两人对视一秒，随后她的视线往上移，看到他额头上的伤口。
    指头大，结了痂。
    “不回家过年？”岳竹问。
    男人抽了抽嘴角，呼出口白气：“无家可归。”
    语气让人捉摸不透，岳竹耸了下眉毛，抿着嘴唇看雨衣帽檐上的水珠往下落。
    “走吧。”
    岳竹将车推到旁边商铺的门口，抬头看了看屋檐，正好能遮雨雪，她又将雨衣脱下盖在上面。
    男人撑着伞在路边抽烟，等她。看着她的黑色棉服，轮廓很大，像一床被子盖在她单薄的身体上。
    岳竹走过来，男人收了伞打开副驾驶的门，她却关上，坐到了后座。
    男人仍坐进驾驶位，但岳竹紧靠右边坐着，他从后视镜里看不见她的脸。
    后视镜被移了移位置。
    岳竹盯着后座上一个长盒子看，是一份快递，上面写着收件人的名字：袁满。
    “我买的酒。”男人说。
    他叫袁满。
    岳竹开口：“青年路知道走吗？”
    袁满问：“回家？”
    岳竹点头：“麻烦了。”
    车子扬长而去，一路上只有红灯拦路，两人都沉默。
    走到青年路一个未关门的大型超市门口时，岳竹说：“就到这里吧。”
    袁满将车停在路边，车门的锁解开，他回头：“住在这附近？”
    岳竹指了指超市：“买点东西。”
    随后她打开车门：“谢谢。”
    “顺便帮我买包烟，这里不能停车。”
    大过年的，其实没有交警会来贴条，但岳竹仍接过了他递过来的票子。
    “要什么牌子的？”她问。
    “你看着买。”
    几分钟后，岳竹拿了包中档的烟出来，顺带着找的零钱一起塞进车窗里。
    袁满接了东西，打开车门，边拆烟盒边说：“你去吧，我站这儿抽根烟。”
    岳竹转身进了超市。
    在生鲜区和蔬菜区逛了又逛，最终只拿了一袋速冻饺子。结账的时候又添了几盒口香糖，花花绿绿的，倒也有点颜色。
    刷的是老板娘去年过年时发的超市卡，因为很少来这个超市买东西，所以里面的钱似乎总也用不完。
    经过超市里的小花店，竟还开着门，她走过去抱走一小盆薄荷，从老板娘今天给的红包里抽出一张钱递给老板，老板找了零。
    和刚刚买烟找回的钱数一样。
    她愣了愣神，把钱塞回红包里，然后从超市的另一个出口离开。
    打开厚重的棉布帘子，外面下起了鹅毛大雪，岳竹打了个寒颤，裹紧了棉衣领口。
    觉得有人盯着自己，她偏过头，马路边，袁满正靠在车尾抽烟，身上有落雪。
    “这烟，比油钱贵。”袁满晃了晃手里的烟对她说。
    她刚才的确用袁满的钱买了烟，但又用零钱凑成整钱的面值连同烟还了回去。
    权当她付的车费。
    没想到袁满在这里堵她，她捧着薄荷无所适从。
    “再稍你一段，把烟钱补齐。”袁满说着开了后座的门。
    “我就住附近，走两步就到了。”岳竹没有上车的意思。
    袁满挑了挑眉毛，关上了车门，回到驾驶位，看见岳竹抬脚就走，他按下车窗：“你等等。”
    岳竹停下脚步。
    袁满反身将后座那瓶酒递了出来：“拿着，我总不能占你便宜。”
    早知道就买包便宜点的烟，岳竹想。
    见她没动，袁满准备打开车门，岳竹却先他一步接过了酒：“春节快乐。”
    雪花一片片的落在岳竹的身上，她笑得很客套，袁满松开去开车门的手，低沉的声音随车窗缓慢上升，他说：“新年快乐。”
    岳竹隐约看见他眼光淡了下去。
    鞭炮声响起时，岳竹做完第一个梦，看了看床头的闹钟，凌晨十二点。
    新的一年又来到了。
    巷子里有小朋友在放烟花，她起身走到窗户边，一拉开窗帘便看到一辆被落雪包裹的轿车陷在雪地里。
    她彻底醒了神，睡意全无。
    看了眼桌子上放置的那个长盒子，她走过去将其拆封。
    里头是一瓶红酒，上面全是英文。她没有开瓶器，便趁着鞭炮声响起时直接将瓶口磕碎，然后将里面的液体倒在杯子里，一饮而尽。
    头开始晕眩时，她再次走到窗户边，鞭炮和烟花的声音都在此刻停止，她直接推开窗，落雪掉了下去，有不小的声响。
    但那辆车不知道在什么时候已经离开。