无论四月下旬是温暖、凉爽还是寒冷，北京的天气总会在五一节到来的当天进入炎热的夏季。今年也不例外，程菁在五一这一天脱掉穿了一个月的厚实外套，直接换上了短袖T恤，薄款牛仔裤。中午11：00点，在她的组织、召集下，一众初中同学齐聚于她的最爱——东兴楼饭庄。说是一众，其实也不过就是十个人，勉强算是凑了一桌。毕竟是初中同学，年代如此久远，还能保持联系的实在是少之又少了。
    “程菁你行啊，怎么召集到这么些人的？”何胖子是第一次参与聚会，一坐下来就大着嗓门问：“哎，老烟来了吗？”
    “老烟？”程菁一怔，认真地在记忆库中搜索一番，这才想起老烟是他们班上第一个学会吸烟的男生，加之人长得又黑又瘦，活像个大烟鬼，因而得名。而老烟的本名，她却是无论如何也想不起来了。她为忘记了老烟的名字而羞愧，讪笑道：“没联系上他。”
    “喔，”何胖子释然，“我还以为他变化太大，我认不出他来了呢！”何胖子将已然落座的同学们一一打量一个遍，不满地抱怨：“说好了11点，怎么才来这么几个人呢？太没有时间观念了！”
    程菁一时间没有理解何胖子的意思，不解地说：“人都到了呀。”
    “啊？”何胖子不敢相信地扫视着大家，问：“就这么几个人啊？我还以为你把全班都召集齐了呢，程菁你这号召力不行啊！”
    黎曜晖笑着替她解围：“比起第一次聚会已经强多了，那会儿拢共才六个人。”
    程菁感激地看他，他今天穿了件天蓝色短袖衬衫，浅灰色长裤，简单、干净的颜色衬得他整个人越显整齐、闲适。程菁不由得就有些陶醉，眼神也跟着变得暧昧了。黎曜晖似乎看透了她的小心眼儿，嘴角弯成了向上的弧度，那条浅浅的弧线里蕴含了说不出的得意，程菁恶狠狠地白他一眼，把目光转回到何胖子脸上。
    何胖子好奇地问：“哪会儿啊？什么时候啊？”
    黎曜晖说：“四年前，班长组织的。”
    “喔，班长，”何胖子点点头，下意识地又扫视一下四周，问：“班长怎么没来啊？”
    黎曜晖说：“他就组织了那一次，就去肯尼亚常驻了，后来都是程菁组织的。”
    何胖子大着嗓门嚷嚷：“这班长，组织聚会也不叫上我，真不够意思，还是我们程菁好！”
    程菁脸上露出一个回应的笑，心里却是不同意这句话的，因为在她心中，班长就是她的大恩人。
    四年前的春节前夕，程菁意外地接到班长打来的电话，热情邀请她参加第一届初中同学聚会，因为事情来得太突然、太意外，她来不及多想，脱口而出地问：“你怎么知道我的电话的？”
    班长神秘兮兮地笑：“有路子呗！”
    切！程菁对着电话翻翻白眼，决定不再纠缠这个问题，心底便油然生出了几分期许，“你还找着谁了？”
    “这次时间紧，加上你拢共就找着六个，”班长赧然地笑笑，掰着手指头数道：“魏刚、白国栋、张少华、黎曜晖”
    够了，有了“黎曜晖”就足够了，其他人，记得住名字的、记不住名字的，记得住模样的、记不住模样的，都不再重要了。
    那一次聚会，所有人物、事件都是背景，程菁只记住了和黎曜晖有关的一切——他从门外进来时的姿态，他脸上隐约的期待，他看见程菁时眼中突然闪动的光芒，他对她露出的第一个微笑，对她说的第一句话——“这几年你跑到哪去了？”