孙菀是在医院的消毒水味中醒来的，第一眼看到卓临城时，她几乎以为自己是在做梦。
    “你怎么在这儿？”她蹙着眉，语气冷淡，身体的不适让她无力再演戏。
    “你发烧昏迷了二十四小时，好在你房费到期，工作人员打内线联系不到你，去敲门，这才及时发现状况。”
    很显然是他们通知了他。
    屋子里静了一会儿，卓临城以一种洞悉一切的目光直视她：“孙菀，到底发生了什么？”
    “我不明白你的意思。”孙菀想装糊涂。
    “事到如今，你仍觉得自己可以瞒住我？你为什么要逃来上海？又为什么要这样伤害自己？”
    孙菀吃力地将头转去一边：“不懂你说些什么。”
    “孙菀，不要和我玩这套！”卓临城头一次用这样严厉的语气对她说话。
    很好，终于不再假惺惺地装温柔了。
    孙菀冷冷地回望他，轻蔑地笑：“原来你也会因为别人虚伪而生气。”
    卓临城敏感地抓住她话里的关键词：“虚伪？”
    平静了片刻，卓临城抬起眼帘：“既然你觉得我的虚伪惹怒了你，你不妨开诚布公地指出来，好叫我无地自容。”
    孙菀气不打一处来：“虚伪的草稿不应该都写在你自己心上么？何必逼我说出来，弄得大家都不好看。”
    卓临城按了按眉心：“我们不能好好说话吗？”
    孙菀闭上眼睛：“我不想听到你的声音。”
    “既然你不想说，那不妨让我猜猜。因为余小菲，对吗？”
    听到这个名字，孙菀有点失控，床单下的左手微微颤抖。
    卓临城从她表情的细微变化里看出端倪：“如果你不希望我和她见面，我可以向你保证……”
    “别，我比你更清楚保证是个什么玩意儿，我六岁那年就会跟老师保证以后绝不迟到了。”
    卓临城开始蹙眉：“我最后再说一次，我和余小菲的关系仅止于好友。我不想一而再、再而三地和你在同样的人身上闹矛盾。”
    他这边说得义正词严，孙菀耳畔却不停回响那晚在洗手间听到的流言，无数叠加在一起的声音撕扯着孙菀的情绪。她忽然伸手去按床头的铃，她的表情很平静，但是机械的反复按拧动作，出卖了她内心的歇斯底里。
    两位护士被持续不断的铃声惊动，着急忙慌地赶来。孙菀提高声音，一字一句对她们说：“请你们让他出去，我需要静养。”
    她们对视一眼，有些尴尬地看向卓临城：“先生，你看是否……”
    卓临城深吸了口气，从病床上起身，头也不回地出了病房。
    *
    孙菀病愈回到北京后，他们开始漫长的冷战。
    回京复工的第一天，孙菀刻意在报社加班到深夜，卓临城打来的所有电话都被她掐断。挨到凌晨，她疲惫不堪地回家，见卓临城独自坐在满室黑暗里，她头也不抬地从客厅里穿过，进屋、落锁。
    次日清晨，孙菀站在烟味未散的客厅里发了一瞬呆，连早餐都未吃，就匆匆离去。从那天起，她开始每晚都熬到凌晨才回家。回到家时，卓临城不是独自在看电影，就是在书房处理公务。餐桌上，每晚都放着不同的宵夜，孙菀对此视若无睹——她吃够了小恩小惠的亏，不想再让自己昏了头。
    接下来便是无休止的争执。孙菀以前从未想过，生活里任何一个细枝末节都可能成为争吵的契机：他温言软语，她想同他吵；他沉默以对，她也想同他吵；连他偶尔提议晚餐吃清淡些，也会让她觉得他是在委婉攻击她肝火太盛，从而演化成争吵。
    他们都不是性格激烈的人，更因着卓临城的风度，这样的争吵往往持续不了几分钟。但她天长日久的挑衅，终究还是让他疲乏了。他开始晚归，虽从不在外留宿，但回家的时间总在孙菀入睡以后。
    就在孙菀以为剧情要上演到相看两厌时，卓临城再度去了美国。Holly汇报称他是去谈收购的余留问题，但孙菀知道，他是想要避开她，用冷却的方式保护他们行将就木的感情。
    再度重返独守空城的处境，她起初还带着点yīn暗的快乐——为她也能这样伤害他而快乐。随着时间推移，焚心蚀骨的寂寞和猜疑，让她的快意变得不再纯粹，午夜梦回的时候，她经常会产生一种如临深渊的惧怕。
    有天，她收拾心情去阳光房看书，一进门，几盆缺水而死的兰花猝不及防地刺痛她的双眼。她猛地发现，花架上常开不败的玫瑰因无人打理凋残了，原本生机盎然的家，徒然生出一种朽败的气息。
    内心的警钟敲响，她开始设问自己到底是想通过冷战达到什么目的。离婚？仅凭听到的流言？不，她对他的爱还没有浅薄到那地步。她只是痛恨他的欺骗，那天在洗手间听到的流言，固然带给她巨大的冲击，真正摧毁她的却是从holly那里获悉的他骗了她的事实。一个欺骗，像一块倒下的多米诺骨牌，摧毁了她好不容易建立起来的，对他的全部信任与依赖。
    因为不再信任，她总会忍不住揣测，那个晚上，卓临城去余小菲家做了需要用谎言来掩盖的事情。揣测加上流言，让她做出他数度出轨的有罪推断。
    意识到这点，孙菀开始自我检讨：在这件事情上，她确实处理得有欠妥当，她自始至终站在受害者的位置，对他施行冷暴力，却未有一刻设想如果是误会，这段时间以来，他承受的伤害会有多大。
    内疚感一旦袭来，本能的反应便是补偿。她花整晚时间，给他写下数千言的邮件，将最近遭遇的来龙去脉解释清楚，并委婉地表达了自己的歉意。
    邮件确切发出时，已是凌晨五点。一念放下，万般自在，她在乍泄的天光里打了个哈欠，心境平和地回床上补觉。入睡前，久违的微笑挂在她唇角，她笃信他看到邮件后会第一时间赶回来，接受她的求和。
    “睡醒后要去把花浇了。”朦胧间，她对自己如是说。