程声正往嘴里塞了一筷子面，鼓着腮帮子，口齿不清地问他奶奶：“他到底干什么的？不是学生吗？怎么又来修东西？”
    “他告诉你他是学生啦？”
    李奶奶惊奇地看了自己孙子一眼，感叹：“同龄人就是不一样，一晚上就敞开见底儿了。小张以前都不爱跟我聊天，闷闷的，干完活就走，时间长了才愿意跟我讲讲话。”
    “您说正事儿，他到底干嘛的？”
    “挣钱的，还能干什么？你以为跟你似的每天有力气没处使？”
    程声把碗放下了，又问：“他家大人呢？高中生就放出来挣钱了？”
    “他妈下岗了，他爸在的第三钢铁厂，就火车站往北走那个，也正闹下岗呢，好几个月没发工资了，乌央乌央的工人在厂子里站着，被领导挑来挑去决定留下哪个，和下岗也差不多。家里都要揭不开锅了还管学生不学生？
    程声没再耍贫嘴，筷子搅着面条，把一瓷碗吃了个干净。
    无意间，他抬头朝窗户看了一眼，正好看到远处一辆运煤火车，十几节漆黑的老旧车厢挤在一起，里面堆满煤块，多得几乎要溢出来，车头冒出的黑烟正好勾出一个氤氲的黑色勾子，缓缓融化进空气里。
    程声看得入了神。
    但他此刻只是个旁观者，像摄影赏析课上欣赏资料里枯槁孱弱的难民身体一样，他隔着一道透明的墙，怎么也无法真正进入这里。
    他不懂，他还是不懂，他当然不懂，像稗子不懂冬天，犀牛不懂沙漠，志在星辰大海的人看不到地底流动的熔岩一样，他是个养料充足的人，找不到任何办法去懂枯竭城市下行走的人。
    但那晚上难以忘怀的一眼始终折磨着程声，他总在白天抱着并不熟练的吉他，生疏地弹几个和弦，然后那一眼就顺理成章进了他的乐谱，甚至连张沉难以启齿的生活现状都变成他想象力的来源。当然他弹不出什么花样，只是靠几个和弦不断回到那一天晚上。
    他晃悠了一整周，浑浑噩噩的一周，几乎无时无刻在想那个和他完全不同的男孩，那就叫穷人吗？可穷人会那么干净好看吗？穷人都那么冷漠自矜吗？钱和情绪是同进同退的共同体吗？程声搞不明白这些，他身体里那股燥热的火又升上来了，正好堵在那天晚上被张沉那轻飘飘的一眼刺出来的针孔上。程声找遍浑身也没找到那个针孔，它藏起来了，或者原本就是隐形的。
    夏天的日子走得慢，白昼被扯成一大片黏糊胶水，程声终于忍不住了，他跑去问奶奶张沉家的地址，奶奶却说不知道具体地址，只知道是三钢家属院，张沉一向自己拎着工具箱上门服务，没人知道他家具体住哪儿，所有人只有一串张家的电话号码。
    这话让程声急了眼，他又毛躁躁去冰箱开了瓶汽水，咕咚咕咚，几口喝了个干净。
    打电话？这可不行，他们只有一面之缘，连认识都算不上，打电话说什么？
    冰镇汽水只让程声冷静了一小会儿，很快他就急躁地在这间老房子里四处环绕，白刷刷的墙皮，一台老电视，绣着牡丹花的沙发罩，还有沙发后面银亮的暖气片。
    扫到暖气片的那一刻，程声浑身绷紧了，他屏着呼吸走近这排看起来有些岁数的暖气片，尝试性摸了摸，铸铁表面粗粝得很，程声把手指放在上面来回摩挲时体会到一种难以言喻的快感。他回过头看了看，奶奶已经在厨房忙活起来，锅碗瓢盆叮铃咣当，这是在准备今天的晚饭。
    程声站起来走到阳台，凭小时候的记忆，在和他几乎一般高的军绿色铁柜里翻来翻去，终于在最里层找到了一把几乎生锈的铁斧子。他小心翼翼握起木制手柄，掂了掂这把斧子的重量，不算特别沉，几斤的样子。
    厨房抽油烟机轰隆隆响起来，刺耳得紧，奶奶把门关起来，丝毫没看到程声刚才阳台走出来，正拎着斧子，蹲在暖气片前打量。
    暖气片两边连着细长的铁管，程声的目光在正中间的暖气片与两侧的管子之间来回游荡，终于在扫荡几回合后咬牙下了决定，一只拎着斧子的胳膊倏地举起来，哐地一声砸在暖气片底部一角。
    这一下程声没敢使尽全力，怕动静太大把厨房里的奶奶引出来。可这轻飘飘的一下只让暖气片表面裂了几道细微的小口，里面的水还装得稳当当。
    程声看着上面几道缝隙，额头开始冒汗，但他没忍住，秉着气再次挥了一把斧子。这次他卯足劲，铁质暖气片立刻发出咣的一声响，裂缝口子顺着铁层又蔓延出一大截，里面的水终于淅淅沥沥从裂缝里漏出来，滴在瓷砖上。
    厨房抽油烟机的轰隆噪音仍在继续，偶尔传来几声颠勺和奶奶哼歌的声音。
    程声拿胳膊抹抹额头上的汗，把斧子重新撂回阳台柜子里，装作什么都没发生一样走回自己卧室，卸了全身力气倒在自己床上。
    自己这是在干什么？疯了？似乎不是，他只是迫切需要一个机会，一个再次见到那一眼主人的机会，他只不过选择了一种不那么美好的方式创作这个机会罢了。
    厨房抽油烟机的巨响停了，提提踏踏的脚步声响起来，程声望着天花板，然后听客厅里的动静。果不其然，他还没数完天花板上究竟有几道剐蹭痕迹就听到奶奶的惊呼。
    “怎么回事？大夏天暖气片怎么裂开了？”
    没隔几秒钟奶奶就开始朝卧室里吆喝：“声声！你出来帮奶奶去卫生间拿个盆，咱家暖气片不知道为什么裂开了。”
    程声翻身跳下床，一边装模装样念叨着“怎么回事”一边跑去卫生间挑了个大红塑料盆，端着它跑到客厅，递给蹲在暖气片前面检查的奶奶。奶奶把盆挨着不断往下淌水的地方放置好，对着那几道裂口左看看右看看，再回头用怀疑的眼神看看自己孙子，开口了：“怎么忽然出现几道口子？你是不是碰暖气片了？是不是你那些个乐器不小心砸在上面了？”
    “哪能啊？您别冤枉我！”
    程声立刻做出一副受了委屈的样子，辩解：“我刚刚一直在屋里躺着，况且我那吉他鼓都是木制的，怎么可能砸出一道口子？”
    李奶奶半信半疑收回目光，往程声后背拍了一巴掌，催促他：“赶紧给小张打个电话来看看，一会儿越漏越多就麻烦了。”
    程声“哎”了一声，乐颠颠跑去茶几翻电话本，眼睛顺着字母顺序划拉下来，终于找到张沉家电话号拨了过去。
    接到程声电话时，张沉正在和张立成李小芸围着小茶几吃晚饭，凉拌麻油土豆丝，一碟花生米，还有几碟小菜，一家三口慢悠悠吃着晚饭，话题正巧聊到城西设计院的李奶奶家。
    张立成往自己杯子里倒了满杯白酒，又给张沉面前的小玻璃盅里添了半杯，神秘兮兮地给母子俩讲起最近听来的八卦，“老找咱家修东西那个李老太太记得么？”
    说起这个，张立成立马换上一副没见过世面的语气，“老太太来头可不小，她男人是咱云城设计院的总设计师，那个姓程的，前几年在北京不在了，她大儿子现在是北大教授，文/////革那会儿还被批斗过呢，就跟咱这儿火车站那个跑车老刘似的，被人家拿绳子五花大绑吊起来，一个教书的，那会儿连学生都敢打他，啧！她家老二可比老大厉害，是个军区的文职官，家门还有警卫员守着哩！听说一个月能拿这个数……”