茫茫宇宙深处，西格马空间站就像一颗无足轻重的尘埃一样不起眼。
    垃圾船每隔一个月来一次，在空间站存物堆放量溢出时，这个频率降到了叁个月，接下来是半年，很快，随着新的空间站投入使用，这庞然大物不再造访此处。
    有着职业嗅觉的黑商贩子很快盯上了这里，一批批投放的黥徒搜刮掉相对值钱的机械元件，将其加价数倍卖到宇宙海盗及中小型佣兵组织手里，再由“机械工程师”——多半是自称受过专业训练却怀才不遇，实则只看过几本拼装说明书的手艺人，拼组出独具民间智慧的成果。
    脆弱美丽的头颅，在最初的一段日子里，被小鬼绑在背上，走到哪背到哪，沉重的金属机械压在瘦弱的脊骨时，他几乎能听到骨头彼此碰撞发出的咔巴声。
    更艰难的是同那些新来的黥徒抢夺食物而展开搏斗时，新来的黥徒身体结实有力，他的黥徒小鬼更瘦弱却也更心狠手辣，只是当背负他这个沉重的累赘时优势不再，再想打赢总得多付出几倍气力。
    “你可以先把我放下来的。”他试着这样提醒，只换来小鬼头也不回的几下拍打，这是让他闭嘴的意思。
    后来他懂了，小鬼是怕把自己弄丢了。
    那时的空间站的资源已经被筛过几轮，黑商们再不愿来，新派的黥徒越来越少，吃食越发匮乏。小鬼的境况陷入恶性循环，越吃不到食物越是虚弱，越虚弱就越难打赢。
    一次搏斗中他们双双从垃圾山顶滑落，头颅翻滚着落下，不远处，黥徒小小的身体也骨碌碌翻滚着，更远处，松散的钢铁板块哗啦啦滑落，遮天蔽日。
    足足过了两天，遍体鳞伤的小鬼把他再次挖了出来，小心翼翼捧在身上。
    “对不，起。”黥徒说得磕磕绊绊。
    “没关系”发声系统因震荡撞击出了故障，变得尖锐又刺耳，“我也很高兴再次见到你。”
    他的话音才落，啪嗒，一滴眼泪落在他脸上，他想，如果他有知觉，那滴眼泪想必应该用“冰冷”来形容吧。
    后来的他回想，那应该是这家伙往后的十几年里唯一一次流眼泪。人随着成长，心会越来越坚硬如铁，这小家伙尤其如此，他有幸瞧见对方最柔软的一部分，只可惜，那时的他没有知觉更不会为此感动。
    “不要怕。”湛蓝的眼极温柔地注视着小鬼的脸庞，连同对方嘴角残留着的，并不属于其本人的血迹，“只是出了点小故障，会修好的。”
    小鬼的自责不止体现在那两行泪，更体现在行动上，他从此被当做珍宝藏在锈铁山脉坑洞里不见天光的地下舱室，那是由他选址，小鬼挖了数个日夜的秘密基地，或者应该叫“家”。
    有些东西随着时间渐渐变得不同了。
    从前的他，对时间的衡量标准是漫长而空泛的，既无死亡，时间也没有意义，沧海一粟于他而言不过是身上多覆了几层灰，多生了几块锈。
    现在，他不得不迁就这小小人类，将无限的时间分剪成一段一段，以日为尺，以年为度。
    正如此刻，满身是血的黥徒小鬼步履蹒跚地走回来，见到他时却傻乐着。
    “晷。”
    他为自己临时取的名字，在被无数次呼唤后，渐渐生出了意义，关于名字最奇异的一点也正在于此，它明明属于自己，却成为他人连通过来的纽带。
    于是他作为回应地抬眼，望着小鬼献宝似的捧上血肉模糊的残肢，银蓝的眸子干净地映出他的脸。
    “疗伤。”
    这是黥徒小鬼从他这里新学的词。
    过于单纯的脑瓜把晷的故障理解成伤口，受了伤需要填饱肚子才能尽快恢复，而这是能找到的最好的食物了。
    把我认为的世上最好的东西给你，清澈雪亮的眼这样说。
    浩瀚宇宙，大千世界，对于一个人类来说，“最好的东西”，可以是太多东西。眼前的小鬼，拥有的又实在太少。
    “谢谢，可我不需要进食。”
    他按照惯常的回应对策，合理得体地拒绝。
    黥徒小鬼愣愣地看着他，人类的精神无比脆弱，连番的拒绝会令打击加剧。
    他意识到自己忽略了这一点，但他不打算去迁就。纵然有着轻柔的说话方式，仁慈的眼神，柔弱无害的躯壳，但他本质不过是无血无肉的冰冷之物。
    于是他目视着小小的身影慢腾腾走到了一旁，背对着他蹲坐成一小团，默默地啃噬起来。
    不多时，黥徒小鬼又如来的时候一样，步履蹒跚地走了，小小的后背残留着污黑的血迹，分不清是这一次，还是之前的哪一次残留的痕迹。
    这里无日无夜唯有黄昏，但他清楚地感知时间如何一分一寸地度过，十个小时，二十个小时，一天零五个小时，一天零十叁个小时——时间因精确的度量而变得漫长。
    黥徒小鬼没有出现。
    或许是终于发现彼此的差别，决定分道扬镳了。
    湛蓝的眼静静望着天空，得出这个结论。湛蓝倒映着天空的昏黄，构成冷漠的灰。
    人类既脆弱又善变，实属宇宙中极不可靠的东西。他以前也曾听说过，人类只适合在制定的条框里合作，不值得信任，更不值得依赖。
    可他不知道的是，一旦时间被赋予了度量的意义，就再无法回复到混沌的最初。
    于是计时仍在继续：一天零十九个小时，一天零二十叁个小时，两天零叁个小时……
    这座空间站未免太过安静了，风偶尔会从形状不规则的金属垃圾缝隙吹过，发出鸣音，偶尔也会有细小物件被风卷起，砸落在地上，滚动，或是弹跳，但那些声音很快就都消失了。
    他闭着眼，将听觉放到最大，听不见自己的呼吸与心跳，没有鸣音，没有回响——为何从前都不会觉得寂静呢。
    仿佛为了回应他的念头，自地面响起从遥远传来的一点鼓点，近了，更近了，拖长的脚步声，和着金属器物相互撞击的清脆弹跳，肢体活动的摩擦，跳跃的心脏，急喘的呼吸，还有清脆而笨拙的——
    “晷。”银蓝色的瞳中映着他自己，精致的缺乏烟火气的脸。
    大大小小的金属零件，自脏兮兮的小手里洒在他身旁，发出清脆、动听而欢快的响。
    两天零十六个小时，再次清零。
    因度量而显得缓慢的时间里，他不自觉地变得怠惰。布置的“家”里渐渐堆积搜罗来的零件，即将重获自由的喜悦却变得不那么强烈。
    这样的日子又持续了一两年，搬来个随身带着只机械鸟的红发女人，女人沿着西格马空间站的一处空阔地绕了两圈，看起来很是满意。没过几天，原地起了间小小的屋子，门前挂竖了块铁皮招牌——“废品收购站”。
    玛丽是个头脑与能力兼具的女人，她将西格马空间站当成一个宇宙中转站，左手收购贩子们新鲜收集来的元件，右手分销售卖出去，卖点是老板娘随手画出的改装线路说明图，几年下来，小小的屋子扩张了两倍，用舰船残骸的铁壁圈划，俨然成了自得其乐的安乐窝。
    黥徒小鬼身高猛蹿，旧衣日渐绷紧，终于在某一日寿终正寝。于是又打起废品站老板娘的主意，事实上，早在老板娘搬来起，她那里就成了小鬼获取食物的主要来源。
    小孩子显然不懂什么叫细水长流，抱回来足足一满怀衣服，各式各色，五彩缤纷。
    他看着那双脏兮兮的满是尘污伤口的小手自衣服之间扒弄，挑拣，捡起一件淡粉带着紫的长裙，照着他比了几下，把裙子拉伸着固定在头颅与桌面间。
    “你的。”
    “……谢谢。”
    小鬼很快又挑出一件有着两只倒扣碗状的怪模怪样服饰，小鬼很显然被上面繁密的绣花所吸引，乐不可支地把自己扒光，拿起它往身上套。
    “…………”
    这不是你该穿的，他本想这么说。但在看到眼前的场面后，他改了说辞。
    “这个对你来说还太早。”
    眼前的是不折不扣的雌性人类幼体。
    雄性与雌性，这些对他来说没有意义。他没有性别，看人类同看阿猫阿狗没什么区别，可一想起眼前的孩子往后裸着上身乱跑的疯样子，他第一次感觉到一种只有人类才会有的，近似于头痛的感觉。
    或许有必要教给她更多必要的人类常识，冒出这个念头时，他忍不住恍惚了一下，自己难道要带着这家伙重返人类世界吗？
    答案是否定。
    他指导黥徒小鬼——现在是黥徒小丫头了，将衣服裁短，下摆打出绳结扎在身上，很好，他已经预见了会被老板娘追杀的日子。
    然而没有，老板娘像遗忘了他们，或者说，世界也遗忘了他们。时间一天一天过，然后翻篇成一年。
    又一年。
    日子仿佛不会再改变。
    小丫头却被他娇惯得得寸进尺，开始朝他讨要更多，外面的世界，未知的知识，防身的武技……睡前的故事，人类，尤其是幼年期的人类，总怀着一种生机勃勃又散漫不羁的贪婪，像长开的嫩绿藤蔓肆意生长着推开一切阻物。
    他想自己大概是被那种生机勃勃所迷惑了，才会一一满足她的要求，纵容她的贪欲。
    纵容，没错。这也是某一族群的缺点，因不持欲望，故而不通悲喜，看来温吞的好脾气，不触及底线就只有慷慨的施舍。
    但只有一样东西，无论她如何向他渴求，他都无法满足。
    名字。
    这种有着独特意义的东西，一旦赋予，就等同于系上了特别的纽带，她将成为独一无二，再难抛舍的存在。
    他没有那样的打算。现在的耐心教导，为的是有朝一日将她放归人类世界也能行动自如，而那时的他将继续他的漫长旅途，他们之间将再无瓜葛。
    应该如此，定然也会如此。
    直到，将一切改变的那天——
    “剖开我的头颅，带走我的芯片，这样无论你走到哪，我都一直陪着你。”
    “如果，我死了呢？”
    “那咱们就一起变成全宇宙里最没意义的垃圾，没声没息地烂在一处。”
    “听上去，不错。”
    尚来不及拥有名字，就孤零零地死去，这听起来太过凄惨。
    他这样想，看着那张被脏兮兮的灰覆盖了五官，却着实写满恐惧的小小的脸，雪亮的眸子微微睁大，正煌煌映着来自于他发色的金，“我想好了，你的名字，就叫——”
    ---------
    晷享有悄悄全部的眼泪和柔软，但他却不知道眼泪的的温度和意味，这是一个小小的虐点
    这对的感情其实很扭曲，悄悄的感情没那么单纯，雏鸟情节加憧憬再加点信仰，另外如果悄悄性转，那“他”一定是攻，她对晷的执念太深了，并且连自己都没发觉
    晷和悄悄的感情是无数个偶然的意外下推动的必然，第一个偶然就是他面临生死关头时不得不给悄悄取下名字，第二个偶然是他被β感染后严密的程序逻辑出现毁灭性的BUG，第叁个偶然是在（剧透划掉）出于私欲和恶趣味，给他种下了欲望之种，第四个偶然是在同他相似而不同的（另一个剧透划掉）的进一步刺激下，对悄悄的欲望决了堤，第五个刺激就是楔子那会儿悄悄的“死亡”了
    喜欢高贵神祇被欲望玷污，一步步堕落，一点点坏掉戏码的作者真是恶趣味啊