这是5月份，喀新风又刮起来了，热风卷着沙尘从南方铺天盖地而来。威廉·范德姆正在洗凉水澡，他认为这也许、是他一天中最为凉快的时刻。他关掉水龙头，很麻利地把身上擦干。他感到浑身都疼，因为他在昨天打了一场板球。他已有好几年没玩那玩意了，总参情报局组成了个球队迎战由野战医院的大夫们组成的队，大家管这场球赛叫间谍对江湖医生。范德姆在场上是边线队员，结果输得一塌糊涂，大夫们大获全胜。现在他不得不承认身体素质不怎么样了，杜松子酒吞食掉他的气力，香烟缩短了他的呼吸，而且他当时忧心忡忡，精力怎么也集中不起来。
    加法尔正在厨房里烧茶。他是范德姆的仆人，上年纪了，头发全部脱落，走路也不怎么利落，是个科普特人，一直是英国人的男管家：这个人自尊心不太强，对主人很忠实，范德姆没见过其他埃及仆人具有他这样的品质。
    范德姆问：“比利起床了吗？”
    “起来了，先生。他正在下楼呢。”
    范德姆点了点头。炉子上平底锅里的水突突地沸腾了，范德姆往里面放了个鸡蛋，把时间定好。接着他从英国式面包上切下几块放进烤箱。过了一会又拿出面包片，抹上黄油，从锅里捞出鸡蛋，剥去壳。
    比利走进厨房说：“爸爸，早上好。”
    范德姆看到他那年仅10岁的儿子便笑着说：“早上好。早饭准备好了，吃吧、”
    人家都说比利像父亲，可是范德姆看不出儿子哪点像他。但是从孩子身上却可以看到他母亲的一些特点。灰色的眼睛，娇嫩的皮肤，目主一切的神态。有人从他身边走过时，他就把脸转到一边去。
    吃完早餐，加法尔把范德姆的摩托车推出来。比利回到屋里戴上校帽，范德姆也把常服帽扣在头上。像往常每天分手时一样，父子二人互相敬礼。比利说：“很好，长官，让我们在战争中取胜吧。”
    范德姆少校办公的地点在格雷皮拉斯。那里有一个建筑群，英军总司令部在当中。建筑群四周是带刺铁丝篱笆。他”进到办公室后看到桌面上有一份事故报告。他坐下，点燃一支香烟，开始看报告内客。
    报告是从300英里以外的南方城市阿斯乌德发来的，范德姆一开始并不明白这份报告为什么标有“情报”二字。里面的内容是：一个巡逻小组让一位欧洲人免费搭车，结果那人用刀子把巡逻组的一位下士杀了，尸体是在头一天夜里发现的。当时有人注意到下士一直没回营房，立即去找，找到尸体时他已死了数小时了。有人说那位欧洲人买了一张去开罗的车票坐火车走了。等到尸体被发现时，那列火车已抵达开罗，无疑，那人潜入了开罗城。
    但报告没说明杀人的动机是什么。
    在阿斯乌德的埃及警察和英国的军事警察也许正在调查此事，而他们在开罗的同行，比如范德姆，今天早上也知道了事情发生的详情。这件事作为情报报告送来是什么道理呢？它与情报有何联系呢？
    范德姆皱起眉头认真地琢磨。一位欧洲人在沙漠的路上搭车，他说他的车抛锚了，然后住进旅馆，没几分钟他就离开那里登上火车，而他那抛锚的车根本就不存在；一位战士的尸体却在当天夜里从那家旅馆找见了。
    范德姆抓起电话要迈阿斯乌德找纽曼上尉。电话是由陆军大本营的交换台转的，费了好大劲才在武器库里找到纽曼。
    范德姆说：“这次凶杀看起来不太寻常。”
    “先生，这件事与我有直接关系，”纽曼似乎还带有童音说，“所以我在报告上标有‘情报’字样。”
    “好主意。告诉我，你对那个人有什么印象？”
    “他个子很高……”
    “我在报告里都看到了，6英尺高，170磅重，黑头发，眼睛……但是这些并没有说明他是个什么样的人。”。
    “我懂了，”纽曼说，“说实话，一开始我并没有对他有任何怀疑。他看上去疲劳得很。他说他的车在路上抛锚了似乎合乎情理。此外他像是城市人，又是个白种人，衣冠楚楚，说话有点荷兰腔，或者说是南非公用语。他的证件齐备，我现在仍然认为那些证件都不是假的。”
    “不过……”
    “他告诉我说他对在上埃及做买卖很有兴趣。”
    “听起来似乎在情理之中。”
    “不错，但他并没有给我留下这样的印象：他要把毕生精力都用在投资建设小工厂、商店和棉花农业上，上埃及最需要这方面的投资。他给我的印象倒是个世界主义者。如果他确实有钱用干投资的话，他应该带一个伦敦股票经纪人或瑞士银行的股票经纪人与他一起来。他不是个平凡的人……长官，这么说有点乱，你明白我的意思了吗？”
    “当然明白。”范德姆心想，纽曼真是个聪明的小伙子，在阿斯乌德方向他独当一面。
    纽曼接着说：“对他在沙漠中出现，我觉得有点蹊跷，而且我又不知道他到底是从哪里来的，所以我要那个可怜的考克斯跟着他，装成热心帮忙的样子把他缠住，不要他溜走，我们好争取时间核对一下他说的话是不是真的。当时我应该逮捕他。当然，说真心话，长官，当时只不过是怀疑他……”
    范德姆打断他的话说：“上尉，没人会责怪你，你能看过他的证件后就记住他的名字和在开罗的住址已经够不错的了。他的住址是花园城，橄榄街，是不是？”
    “是的，长官。”
    范德姆放下话筒。纽曼的怀疑和他对凶杀事件发生后本能的感觉是一致的。他决定把此事立即报告给上司。他拿着报告离开了办公室。
    总参情报局的头头冠以军事情报长官的称号，是名准将。军事情报长官有两名副手，一个专管组织行动，另一个专管情报搜集和处理。两位副手都是上校。范德姆的顶头上司博格中校比副手低一格，主要负责人员保密，他的绝大多数时间都用在行政管理和器材的保密检查上去了。范德姆的主要任务是保证情报不被泄露出去。他与他的同事手下有数百名情报员部署在开罗和亚历山大。在大部分俱乐部和酒吧里都有一名招待员拿他开的津贴。此外，在许多阿拉伯重要的政治家的参谋机构里也有他的情报员，法鲁克国王的贴身男仆就为范德姆干事；开罗首富的贴身男仆也是如此。他对那些健谈的人、爱打听消息的人很感兴趣。在这些人中，阿拉伯民族的人往往是他猎取的目标。不过，这次从阿斯乌德来的神秘人也许对他构成另一种威胁。到目前为止，“范德姆在其军旅生涯中已经历了一次大的胜利和一次惨重的失败。那次失败是在土耳其发生的。当时，拉什德·阿里从伊拉克逃到土耳其，德国人想把他从土耳其弄出去，用他作宣传，英国人则不让他出头露面。而保持中立的土耳其人既不想得罪德国人，又不愿得罪英国人。范德姆的任务是确保阿里留在伊斯坦布尔，不让德国人抢走。没想到阿里换了衣服与一个德国间谍从范德姆的鼻子底下溜掉了。没几天，阿里就在纳粹德国的电台上向中东地区发表宣传演讲。范德姆被派来开罗工作，就有立功赎罪的意味。伦敦方面告诉他，开罗有重大的泄密＊现象，要他尽快查清。经过3个月的细心调查和艰苦努力，范德姆发现一位美国高级外交官用保密性很差的密码向华盛顿发报。发现问题后，密码立即更换了，泄露秘密的洞子被阻死，范德姆因此被提为少校。
    他曾经是个普通老百姓，后来成了一名保卫和平的战士。他对取得的胜利感到自豪，这正好补偿了他在伊斯坦布尔的过错。他经常对人、讲：“人有时会取胜，有时会失败。”但是，指挥官在战争中的任何失误都意味着死人。拉什德·柯里事件的结果是一名特工被杀，那是一位女特工，范德姆一辈子也不会忘记那次惨痛的教训。
    他敲响博格中校的门，接着走了进去。博格身材不高，方脸盘，五十来岁，衣服非常整洁，大背头油光光的。这个人有点神经质，当他遇到人不知说什么好时，经常是干咳几声。
    他用的那张桌子比军事情报长官用的那张还大。此时他正坐在桌前阅来函。这人很愿聊天，聊起来就忘了工作。看到范德姆进来，他示意范德姆在一张椅子上坐下。他拿起一个白色的板球，在两个手中抛来抛去。“昨天你打得不错！”他说。
    “你打得也很好！”范德姆说。这是事实，博格在情报局队里算是唯一的一名像样的队员，在昨天的比赛中打得很出色。
    “可是，我们能赢得这场战争吗？”
    “消息越来越坏。一早上的战场情况简报还没发表，但博格总是在此之前先听口头汇报。“我们预计隆美尔下一步会攻打加扎拉防线。我们早就该知道，这家伙诡计多端。他已迂回到我们的南翼，攻下了第七装甲司令部，俘获了梅塞维将军。”
    这消息真让人泄气，范德姆觉得心里很烦躁。
    “真是乱套了！”范德鲍说。
    “幸好那只老狐狸没通过海岸边，在加扎拉的那几个师还没陷入被围困的境地，仍在……”
    “仍在做什么？我们何时能挡住隆美尔？”
    “他不会再往前推进多少了。”这简直是混帐话。博格这话的意思只是不想批评英军的将军们。
    “你来这里干什么？”博格问。
    范德姆把事故报告交给他。“我建议由我亲自来追踪这个人。”
    博格看完报告，抬起头来，脸上毫无表情。“我看不出这里面有什么问题。”
    “看起来像个事故汇报。”
    “怎么了？”
    “里面没讲凶杀的动机是什么，所以我们得动动脑筋。”范德姆解释说：“有这么一种可能：搭车人并不像自己说的那样是个买卖人。下士发现了他的真正身份，所以那人就把下士干掉了。”
    “不是他自己说的那种人，你的意思是不是说他是名间谍？”博格哈哈大笑，“那么你认为他怎么到阿斯斯乌德的呢？是是跳伞，或者是步行？”
    范德姆心想，这事一下子对博格也解释不清楚。他只好把自己的想法先收起来，找了个借口说他自己并没有认真考虑这件事。“用小飞机偷越国境是不可能的，步行穿过大沙漠也是不可能的。
    博格把报告扔给范德姆，因为桌面太宽了，伸手递不过来。“我看没那么严重，别再在这上面费功夫了。”他说。
    “很好，长官。”范德姆捡起落在地板上的报告，竭力压住心头的火气。与博格谈话总是在关键问题上发生冲突，任何明智的主意到他这里往往行不通。
    “我要让警察们把调查的进展情况随时报告我们，诸如备忘录之类的东西可以列入档案中。”
    “行。”博格从来也不反对别人给他送一些事件档案材料来，这样他能对事件进行干预，但可以不负任何责任。”听着，你安排几次板球训练怎么样？昨天我看到他们带着球网在那里。我要把我们这个队搞得像样一些，今后比赛时多赢几场。”
    “好主意。”
    “你看看能不能组织一下练习，你愿意不愿意干？”
    “好吧。”范德姆说完就出了屋子。
    在回自己办公室的路上，他对英国陆军的管理现状感到不可思议。真是糟透了！像博格这样的酒囊饭袋居然被提为中校。范德姆的父亲在第一次世界大战期间是名下士，他经常说英国军队的战士是“驴子领导下的狮子。”范德姆有时认为这个比喻一点也不错，在今天也是如此。博格并不仅仅是个笨蛋，有时他做出的决定很荒唐，因为他没有做出正确决定的聪明才智。但是，范德姆认为，博格做出荒唐的决定并不完全是因为他笨，而是他另有企图，是为了讨好上司或者是为了自己升官还有别的什么。范德姆也不清楚博格到底是为什么。
    一位身着医用白大褂的女人给范德姆敬礼，他心不在焉地回礼。那位女人问：“你是不是范德姆少校？”
    他停住脚步打量了一下她。噢，原来是昨天板球比赛时在场边上的一名观众。他记起了她的名字，说：“早上好，艾伯斯努特大夫。”这位医生身材修长，头脑很冷静。他想起来了，她是个外科医生，一个女人干外科医生是不简单的，即使是在战争期间也不多见。她的军衔是上尉。
    她说：“你昨天很卖劲。”
    范德姆笑着说：“搞得我今天感到很难受。不过，我愿意那么干。”
    “我也是这样，”她话音很低，但吐字清晰并充满了自信。“我们星期五能不能见见面？”
    “在哪里？”
    “在联合会。”
    “噢。”她指的是英、埃联合会，是为那些感到孤独烦闷的欧洲人办的一个俱乐部。为了名副其实一点，偶尔有时为埃及客人举行一次招待会。“我愿意去，几时？”
    “下午5时，是茶会。”
    从职业角度讲，范德姆对这样的招待会很有兴趣。在这样的茶会上，埃及人喜欢打听一些小道消息。小道消息有时有情报价值，对敌人很有用。“我去。”他说。
    “太好了！回见。”她走了。
    “我就等着这一天！”范德姆望着她的背影喊道。他望着她走远了，心里琢磨，在白大褂下面她穿的是什么。她漂亮、文雅，迷人，这使他想起自己的妻子。
    他走进自己的办公室，根本就没打算组织什么板球练习，脑子里想的仍然是发生在阿斯乌德的凶杀案。博格真该死！范德姆该开始工作了。
    首先，他与纽曼又通了一次话，”要纽曼详细地描绘一下沃尔夫，以便尽最大可能掌握这个人的特征。
    他打电话给埃及警察部门，要他们在当天对开罗的高级旅馆和廉价旅馆统统检查一下。
    他与战地保安部队取得联系，要他们在近几天内检查酒吧和夜总会时注意那里所有人的证件。
    他告诉英军军需部门的头头严加注意伪币的出现。
    他告诫无线电监听人员注意监听当地新出现的无线电信号。他的脑子里闪过这样一个念头，如果监听人员监听到并探测出发报机的位置，那可太好了！那样的话问题就好解决了。
    最后，他要一位军士代表他到为数不多的下埃及的各个无线电电器商店去，要那几个商店随时向他报告对维修发报机有用的无线电仪器和零件的卖出情况。
    然后，他去了沃尔夫在开罗的住址。
    这所房子是根据大街对过的一个小型公共公园起的，房院里长了不少橄榄树，现在正是开花的时候，白色的花瓣不断从树枝上往下落，落到那些干枯发黄的草坪上。
    房子四周是高高的围墙，正南方中间有一厚厚的雕刻木质大门。范德姆用脚蹬着门上突出的部分翻身跳进院内。他发现这个院子很大，房子的墙壁呈白色，粉刷的表层污迹斑斑并开始脱落。百叶窗都关得紧紧的，从外面根本看不到里面。他走到院子中央看到一个用大理石砌成的喷泉。喷泉没有喷水，有一只绿色的蜥蜴在干涸的池子里跑来跑去。
    这地方至少有一年没有住过人。
    范德姆撬开一扇百叶窗，打碎一块玻璃，伸进手去把窗户插销扳开，然后钻进屋里。
    房子不像是个欧洲人住的，他在穿过几间黑暗而又阴森森的房间时这样想。墙壁上没挂照片，没有阿加莎·克里斯蒂和丹尼斯·惠特利的精装，没有欧式高档家俱。相反，这里面的桌子很矮，四周有大坐垫。地上是手织小地毯，墙上有挂毯。
    上楼后他发现一间屋锁着，费了四五分钟才把它打开。原来是间书房。
    房子里布置得很整齐，里面有几套很豪华的家俱。有一个宽大的天鹅绒面长沙发，一张雕刻精致的咖啡桌，墙上有三张与房子布局相衬的古画，一张熊皮地毯，一张镶嵌得很漂亮的书桌及一把皮椅子。
    桌子上有一部电话，一个白色记事本，一支象牙柄钢笔和一个干结了的墨水瓶。在抽屉里，范德姆发现几份来自瑞士、德国和美国几家公司的报告。咖啡桌上摆着一套很别致的铜制咖啡用具。在书桌后面的书架上有数种文字的书籍：19世纪的法文，牛津大词典，还有一套范德姆认为是阿拉伯人写的诗集，里面有不少色情插图，此外还有一本德文圣经。
    没有私人信件。
    没有任何文件。
    整座房子里没有一张照片。
    范德姆坐在桌前的软皮椅子上环视了一下这间房子。这是一位男性专用房间，这座房子的主人也许是个世界主义者，而且有一定知识，算得上是个知识分子。这个男子一方面很谨慎、精明、俐落，另一方面又有些神经过敏，还是个好色之徒。
    范德姆对此人发生了兴趣。
    一个冠以欧洲名字的人，住着完全阿拉伯式的房子。一本关于搞投资生意的小册子，一套阿拉伯文诗集。古老的咖啡罐、现代式电话。这些都足以表明这个人的特点，但没有哪一点可以向他提供找到这人的线索。
    房子被认真地进行了搜查。
    这里面也许有银行声明，商人的帐单、一份出生证、情人的书信或者是父母或孩子的照片。这人把这些东西都集中起来带走了，什么可以追查他身份的东西也没留下。好像他知道某一天会有人来这里找他似的。
    范德姆忍不住地大声叫道：“沃尔夫，你是什么人？”
    他从椅子上站起来，走出书房，穿过几个房间，走到又热又脏的院子里。他越过那个大门跳到院外的大街上。在马路对过，一个身着绿条纹长袍的阿拉伯人盘腿坐在橄榄树下的荫凉地上，好奇地盯着范德姆。范德姆认为自己是在执行公务，没必要解释为何越墙跳入别人的宅院。一身英国军官服在这座城里就意味着权威。他想到可以通过其它来源弄到有关该房房主的情报。如商人们，在房主住在这里时也许到这里来过。此外还有左邻右舍，他们可能也知道些什么。他准备派一两个人做这项工作。对博格那里，他可以编个假话胡弄过去。他坐上摩托车，打着火，发动机突突地欢叫。范德姆一加油，摩托车忽地一声窜出去，如离弦的箭。