乔恩想起了刘志伟忙到偶尔和他吃饭都在餐桌上睡过去的场景，心疼又埋怨地说：“这就是为什么你之前那么累？”
    “我喜欢这样。”刘志伟吻了吻乔恩的嘴角，“先吃饭，片子一直在那儿，我可以和你一起看。”
    乔恩没有再等，开始以三倍速进食。
    饭后他们相拥在一起打开了巨大的家庭影院的银幕。
    当影片里刘志伟的声音出现时，乔恩重重地亲了他一口。亲在他拽着的刘志伟的左手无名指上，留下了一嘴蟹肉煲的味道。
    “Gros.”刘志伟说。
    乔恩于是顺手扳着他的脸在他脸颊上又亲了一口。
    影片里出现的每一张照片都是乔恩曾经给刘志伟讲过的故事。它们都跟随着刘志伟的口述一点点还原，仿佛重现在乔恩的面前。当刘志伟说到“另一个故事”时，乔恩忽然开口问道：“为什么你非要在今天发布这个片子？”
    面前银幕的画面里那份简单的合同被简短而模糊地呈现了几秒钟。
    刘志伟目不斜视很平静地说道：“因为今天是我两年前签署合同的日期。”
    乔恩的心突然跳漏了一拍。
    “我们的合约期限是两年，它将在今天终止。”刘志伟说。
    终止的当年，按照合同，刘志伟应当和乔恩离婚。虽然那是一份异常荒谬的合同，可乔恩和刘志伟的一切却都从那一份合同开始，建立在荒谬之上。
    刘志伟的声音在电影里明明白白地说明了这一切。
    乔恩猛地按住了刘志伟的肩膀：“我要毁约。我不同意离婚，如果我必须要同你离婚，我会再向你求一次婚，并且再和你结婚一次！”
    刘志伟抿起了嘴角微微地笑了，他什么话也没说，只是搂住了乔恩示意他安静地继续看下去。
    乔恩忐忑地看了下去。
    刘志伟的影片里不全是他自己记录的镜头，有许多是其他网友拍摄的流传在网上的照片，还有许多是刘志伟跑到事发的当地调取了监控。
    乔恩在楼顶上放烟花的那天，他给了刘志伟第一枚戒指，那枚戒指刘志伟至今还挂在自己的脖子上。
    “那天我们的城市上空正好经过了一架直升飞机，”刘志伟说，“拍摄城市夜景的。你放烟花的地方其实是禁燃区，他们对着我们拍了很久。”
    乔恩震惊地说：“你是怎么找到这些录像的。”
    刘志伟只是冲他笑了笑。
    录像里的乔恩指着半空中的烟花，抓过了刘志伟的手，将什么戴到了他的手指上。
    沙发上的刘志伟下意识地摩挲着他胸口的戒指。那是他收到的第一枚戒指。乔恩扭头看向了刘志伟，看到了他摩挲戒指的举动。乔恩摸出了自己的手机，打开了闹钟。有一个眼熟的闹钟依旧在列表里。
    00:00，Mydreamcame.
    “这是那次轰动全城的‘花车巡游’，”电影里的刘志伟说，屏幕上播放着当天的新闻和各种各样的视频，“其实那是乔恩送的。后来它放在了这儿。”
    画面跳转到了他们中国的家。花墙在一边，画面里是巨大的落地窗，和城市尽头的天际线。
    刘志伟将他曾经受到过的每一丝震撼都通过各种方式还原了。
    他深夜冲向病房、他为乔恩做的饭、他为乔恩暖脚买的热水袋……乔恩的拥抱、乔恩的冰箱、乔恩桌上的黏土小人……
    贯穿影片开头的墙上的照片终于走到了尽头，一个画面将刘志伟和乔恩两个人都囊括在了一起。
    “这是我们的家。”刘志伟说。
    许多时候爱没有言语。有很多镜头没有音乐，没有对话。当刘志伟有了自己的相机，一切都开始有了更加稳定而清晰的记录，可先前的所有间接性的记录诸如监控和照片并未随着稳定的记录媒介而褪色。
    一直以来粉着刘志伟的粉丝们对这部片子的共鸣感更加强烈。刘志伟曾经被质疑和闫明出柜的那条微博，其实是他发给乔恩的。他当时心血来潮打开了摄像机，意料之外记录下了这一切；刘志伟去西班牙拍摄的广告他们也看过，但是他们不知道广告的背后有西班牙斗牛、有塞尔维亚的舞蹈，还有刘志伟的爱情和亲情；刘志伟第一次去见黛丝和罗伯特，他在微博发送了一张照片，那张照片记录着他的新生活，可谁都不知道当时他跟乔恩·威廉姆斯和对方的家人在一起。
    许多故事掩藏在那些新闻和照片下，刘志伟的背后一直站着乔恩，他们既不是利益关系也不是合约关系，他们是最好的朋友，也是最恩爱的恋人。
    电影里刘志伟获得地平线奖项的那天，几个镜头一扫而过，画面定格在了一个模糊的影子上。
    “……保守秘密不是一件很容易的事，尤其是你的爱人很出名。”
    一群相约一起看电影的粉丝们看到这里时都猛地大叫起来：“卧槽！乔恩也在！”
    画面紧接着换成了威尼斯的小酒馆，乔恩和刘志伟亲密地坐在一起。他们已经习惯了时常记录自己生活的点滴，美好的不美好的，一切都会被珍藏下来。他们有吵架的时候，也有亲密到负距离的时候。一切的记录带着隐晦的优雅又带着直白的大胆。