茫的群山、川野，都在黎明前的黑暗中沉睡着。
    一座古时候为了观测森林火警而修建的千年木塔，黑森森地矗立着。木塔因为年久无人维修，早已经破烂不堪。但塔上用来做点缀的小铜钟却还都在，虽然也锈迹斑斑了。寒凉的晨风从山那边刮过来，塔上一层层檐角下的小铜钟，便“丁丁当当”地响着。那钟声融入仲秋黎明广阔而清凉的黑暗中，单调寥寞，幽远苍凉。在四面的远山中，引起梦幻般的、似有似无的微弱回音。一千年来，就这样丁丁当当地响着。
    吴永成几年来养成的晨练习惯，使他第二天早早地就爬起来，跑出镇政府的大院，沿着大路向靠着大院后面的薛公岭山上爬去，开始他每天雷打不动的锻炼。
    东方天空渐渐透亮，黎明正在慢慢地露出宁静、沉思、清凉的额头。在它目光的投射下，一层层夜幕被掀掉了，广袤的山川田野、沟沟壑壑，都一点点在黑暗中浮现出来。
    吴永成爬到了山顶，极目远眺：吴起镇的周围，东南西北都是大山，群峰交叠，层峦起伏，渐渐近来，变为一些黄土丘陵，再近来，变成一些黄土崖直落而下，化为一片川地。吴起镇镇政府所在地，及离镇中心不远的这座木塔，就是在这片川地中一块隆起的高地上。它的四面环绕着铺满鹅卵石的河滩。
    河滩里流着弯弯的、清澈的细水，河滩垒堰填起地地里，已有点点模糊地人影在弯腰收秋。平川地沿河滩走向继续朝东朝南展去。直至在天边被山脉挡住。
    改革开放已经四、五年了。可远在深山老林的吴起镇的老百姓们，却还在为了温饱，而苦苦地挣扎。就连作为全镇门面地镇政府大院。也是一片残败不堪的破落面貌，为什么会变成这么一个结局呢？吴永成感到很纳闷。玉平乡离这里的直线距离，也就不过只有十几里路的样子，两家的差距怎么会这么大呢？看来根子问题还在乡镇干部的身上。
    干部地思想问题不解决，光凭他一个人，浑身都是铁。那又能打成几个铁钉钉呀？
    对，目前迫切的问题就是摸准情况，赶快进入工作状态，找到切入点，先从根子上解决乡村干部的思想症结。以前不是有一句时髦语言嘛：思想不对头，步步栽跟斗；思想对了头，一步一层楼。他得在尽可能短的时间内，把吴起镇全体镇村干部颓丧的精神面貌先扭转过来。
    站在高高的薛公岭山上。吴永成居高临下俯看整个镇容，最能感受到一种在吴起镇当家的主人感。他满怀信心地想：吴起镇啊，吴起镇，既然我吴永成来到了这里。我就要在一两年内，让你大大的变个模样！
    太阳渐渐地升高了。吴永成下了山，走在小镇的街道上。这是一段直趟趟的土街，南北不过半里长，两边是供销社、杂货铺、收购站、饭馆、信用社等。镇政府的大门就在前面地一个缓坡上去。
    这会儿，人们都在外面乒乒乓乓下板开门，不时和路过的熟人打着招呼。
    “吴书记，你起来得好早啊？”
    吴永成走进镇政府地大门，一个三十来岁、干部模样的人迎面冲他笑着打招呼。
    吴永成也笑着点点头。他记不清这个人是哪个站所的。乡镇上的内设机构号称七站八所，他刚来吴起镇工作才一天，就是在昨天的见面会上见过大家一次，哪能记得住所有的人呢？！
    按照吴永成昨天在会上的布置，镇党委副书记吕平领着人把大院内的环境卫生彻底地清理了一次，现在虽然大院里有的地方看起来虽然还是有些破旧，可比昨天吴永成他们来的时候，整体感觉好多了。
    镇政府食堂的开饭时间，是跟农村农业生产作息时间相配套的。每天两顿饭，早饭在上午九点多，晚饭在下午五点多。
    吴永成洗漱后，见离开饭时间还早。就在镇政府大院内转悠起来。
    转到大门口的影壁墙时，吴永成停了下来。他饶有兴趣地看着这个被当做宣传栏的影壁墙。
    影壁墙是青砖砌的，三米来高，四米来宽，正面漆成红色。在右面墙报纸没占满的地方，红漆下隐隐露出一个很大的白色字“寨”。想必全句是“农业学大寨”。而在斑驳脱落的地方，则露出白灰茬，在这层白灰下，又露出一层年代更久远的红面，一个黄色的林氏字体的“舵”字依稀可辨。想必是“大海航行靠舵手”。吴永成看着着有趣的宣传栏，心想：要是过一千年，再一层层地细心剥落着考古的话，一定会看到这个影壁记录的丰富的历史层次。
    现在的墙报，就用五颜六色的薄油光纸毛笔抄了贴在上面。有报纸上的文章摘抄，有表扬好人好事，有预防肠道传染病的问答，早已被雨淋皱破。
    吴永成面对着这么一堵“历史沧桑”的影壁，连同大山下这么一个空落的正方大院，和在大院里停放的一个手扶拖拉机的坏旧拖斗，心中颇有些慨叹：这个荒僻的山区，在政治上、经济上、文化上等方面，不用说离北京不知隔着多少层次，就是和相邻的玉平乡相比，也差着一大截的距离呢。怎么同一个县领导下的两个乡镇，差距咋就这么大呢？！在广大的基层，要都是刘全富这样的干部来当家做主，中国从根本上就不会有文明和进步。看来自己要想在这个吴起镇有所作为，必须先想个办法，把刘全富先搞定，要不然，他再在里面搞什么鬼名堂，他可没有多余的时间，和他捉神弄鬼的瞎折腾。不是说他吴永成害怕这个背后不知道有谁在撑腰的刘镇长，而是他不想瞎耽误时间。他准备在尽可能短地时间内。做出一番大地成绩来。
    就在吴永成在吴起镇政府
    里。看着影壁墙大发感慨的时候，刘全富在家里也
    自从昨天新来地镇党委书记吴永成到任后，一天里刘全富就心神不定的。在镇全体干部的见面会上。吴永成就当着县里两位领导的面，毫不客气地打断了他准备好的工作汇报，并且安排打扫什么院里的卫生。使他觉得大失脸面。本来会上他还想再说什么，可一想人家还是县里地副书记呢，级别比自己高一级。也就强忍住了。要是换了以前来的任何新书记，嘿嘿。谁在会上丢面子，那还得好好地看一看。
    回到家里，刘全富熊着脸，把老婆和孩子们臭骂了半天，心中的闷气才发泄出去了一些。
    —
    晚上刚点灯的时候，他就早早地蒙着头睡觉了。睡梦中，还是乱七八糟的不知道在干什么。
    都是这个吴永成来了以后搅的。本来他把前任书记想方设法逼走以后，满指望县里能让自己当这个一把手。因为他知道。县里任意一个长脑子的人，谁也不会到这个穷地方来书记的。可哪知道半路上又杀出一个程咬金来。早知道这样，他也应该早点到地区和县里，去找一下以前地老关系。这样也就不用闹得这么被动了。
    这个吴永成也是个大傻逼，你大城市不好好呆的。跑到我们这个穷山沟整啥球的景来了？？！你就是想下来锻炼，当你的县委副书记不是满好吗？干么要和我争这个位置。真是他妈地闲着没事干了，脑子里有问题。
    一晚上老刘同志牵肠挂肚、胡思乱想的，接连做胡梦。
    第二天，刘全富一大早起来，从镜子里看见自己地两个眼圈浮肿着。他想起了以前曾经一位中医和他说过，这种症结是脾之气不顺，肝火亦有些盛。
    ***吴永成。他嘴里嘟囔着骂了一句，胡乱穿了衣服，趿拉着鞋，开门见山到了院子里，面对着鸟雀啾啾的薛公岭山刷了牙，扔下秃毛开花的牙刷后，又拿起黑乎乎的毛巾，呼噜、呼噜洗着脸。
    洗着、洗着然间，他想起了什么事情，把毛巾撂到盆里，可一回屋，他的火腾地冒了上来。
    老婆玉兰照例是蓬乱着头发，蜡黄着脸，盘腿坐在炕上，磨磨蹭蹭一下一停地叠着被子。
    炕上乱七八糟，几条打补丁的红花布被子，被里早已由白变为黑，乱糟糟地团成几堆。两个女儿，一个小子，分别是八岁、五岁、三岁的，正在被堆上又滚又爬，又揪又打，她也没看见似的；顶多不急不慢地把扬着手要打二女子的老大，往边上拉一把；三小子一边哭，一边尿在铺炕的油布上，她也不当回事，顺手拉过来一块脏布，往他屁股下一塞。
    地下的尿盆还发着尿臊气。满眼黑糟污烂。
    刘全富刚往里一走，又蹚着昨晚没倒的洗脚水，铸铁盆重重地哐啷一声，磕在他脚脖上。他黑红的脸上涌满怒气，充血的小眼睛溜圆地往外凸着。没见过这样窝囊废的婆娘，当初自己真是瞎了眼啦。
    “孩子打，孩子尿，你不管？瞎了眼啦。”他吼道。
    “你也可以管嘛。”玉兰头也没回，不急不恼地说着，一边慢慢拉过被子来叠，顺手朝三小子屁股上打了一下，让他靠边。三小子哇哇地哭得更响了。
    “你家里的人都是牲口养的？”刘全富瞪起充血的眼睛，这是他一贯用来骂老婆的话。他伸手从炕上抱起三小子，一边颠着哄儿子，一边嘴里继续抽空骂着老婆。他在家里就是棵独生苗，所以好不容易超生以后才生下这么一个儿子，他和他爹妈把这个孩子看成了夜明珠似的，哪舍得捅一根手指头啊。
    三小子依然哭着，刘全富便把他换到左胳膊颠着，右手指划着满墙贴的戏剧连环画哄逗着。他喜欢古戏，京剧，河北梆子，山西梆子，都爱。
    墙上红红绿绿贴满了《打金枝》、《宇宙锋》、《辕门斩子》、《借东风》、《桃园结义》的画儿。
    孩子还是哭，他抱着孩子到里屋转了转，里间摆满刚刚开始油漆的一套家具，立柜、平柜、酒柜、写字台，栗子色的油漆还未干，发散着浓烈的油漆味。没法转，又回到外屋，指着旧红漆柜上的玻璃罩座钟哄逗着：“钟钟，看钟钟。”还是不灵。
    他又把柜上放的一个旧式唱机嘎嘎地开开了，唱片悠悠地一转，锣鼓梆子一片喧响，开戏了，三小子这才揉着小眼不哭了。
    刘全富看着老婆坐在炕上正给二女子穿衣服的背影，觉得哪儿也不顺眼。病病歪歪的样子，进门不会料家，出门不会做人，穿没穿样，走没走样，要不是她给自己生了一个小子，他早就和她踢打婚姻了。他喜欢儿子。要是没有计划生育，他还要多生。
    别看他上过初中，在党校还进修过，四十多岁，还算年轻，可这子孙满堂的旧观念还挺强的。
    吵归吵，骂归骂，夫妻还是夫妻。他把孩子撂在炕上，说道：“我先到前面去转转，回来吃饭。”
    他住在镇政府大院的后面，隔着一堵围墙。
    “他爹，听说镇上来了一个年轻的书记，是从省里下来的大学问人，这次你可要和人家搞好关系呀！咱爹都说了你好几次了，让你尽量要和人搞团结，你别总是一条黑道走到底呀。”老婆在他的身后有气无力地嘱咐着。
    “男人家的事情，你一个婆姨人家懂得什么？！你别跟着瞎参合。”刘全富连头也没有回，扔下一句话就朝门外走。“这可是咱爹说的，你连爹的话也不听了？？”