有文字记忆的时候，便知道河西走廊，知道她是古丝绸之路通往西域的咽喉要道。大漠戈壁、雪山绿洲、驼铃声声、古国碎片……提起她的名字，给人一种无限的沧桑之感，文明在这片古老的大地上，遗留下了太多的痕迹，历史赋予它少有的辉煌与荣辱。
    河西走廊北枕合黎、龙首二脉，南倚绵绵祁连，两脉夹峙，在青藏高原与蒙古高原的夹缝中，得一带狭长平坦地带。走廊的长度约1000公里，宽仅百公里许，自西汉张骞以毕生心血开通此廊，这里便绵延起两千年的苍凉与璀璨。
    汉武帝开辟河西，“列四郡，据两关”河西四郡即武威（凉州）、张掖（甘州）、酒泉（肃州）、敦煌（沙州）。甘肃是以古甘州（张掖）、肃州（酒泉）两地首字而得名。
    车子在茫茫戈壁中疾驰，风撩起张丕然的秀发，远处，祁连山顶的皑皑白雪反射着银光，偶然闪现的一片绿洲上，鲜黄的油菜花和碧绿的青稞把大地块分上色，仿佛苍穹笼罩下一块巨大的双色地毯，间或有人耕作其中，牛羊零星散落其间，雀儿低低地掠空飞过，远处炊烟随风飘散……？戈壁行久，竟有湖光山色，出现在正前方，在天际尽头长长宽宽，疑为一条宽广的大河。笔直的路，快若疾风的车，可迅行许久许久，根本见不到近处湖面。但是，天际处始终有浩如烟海之湖，如江南水乡烟笼雾罩风光，在远处若隐若现，诱惑着我。甚至，我可清晰见到湖边的茂密树林……行车许久，努力辨识，终见强光的照射下，沙尘随热流快速滚动。竟是遇上通过不同密度大气层对光线的折射，叠影成山水相接幻影的“海市蜃楼”！
    “太美了，”张丕然喃喃地说。
    河西四郡的第一郡武威就是建在一片绿洲之上的，这里南靠祁连山，北依腾格里沙漠，祁连山清冷的雪水滋润着这里的土地。
    武威，地处水草丰美之地，但由于地理位置的关系，天生就是为人间作战场的。
    我对张丕然道：“武威在三国的时候改称凉州，你知道唐代诗人写的凉州词吗？”
    “我知道，唐朝诗人王之焕写的《凉州词》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
    “嗯，这首词其实是在金州郡的兰州写的，当时这一带统称为凉州。还有呢？”
    “还有啊？”
    “有，”我拿起放在车前的葡萄酒喝了一口道，“唐朝诗人王翰也写过一首《凉州词》：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”
    “呵呵，你只记得喝酒的诗，这下找到理由了。”
    说说笑笑间，车子到了张掖市。张丕然问：“为什么这个地方叫叫张掖呢？”
    “我来之前看历史书讲，汉武帝先派骠骑将军霍去病，受命将万骑出陇西击匈奴，过焉支山千余里，匈奴浑邪王降汉，汉就在他的地盘上设置了武威、酒泉两郡。后来霍去病英年早逝后，又使将军赵破奴出令居，就分武威、酒泉的地方另外设置了张掖、敦煌郡。就好像断了匈奴的右臂，张开大汉之掖，掖也就是胳膊的意思，所以有这个名字。”
    “那么酒泉呢？”
    “这个我也不是很清楚，据说西汉大将军霍去病在今酒泉之地带兵打了胜仗，为了犒劳三军，将汉武帝赐给他的一坛好酒分与士兵，可是酒太少怎么分，于是将酒倒进一甘泉中，三军都喝到了酒，此泉名为酒泉，以后此地名为酒泉。”
    “敦煌呢？”
    “敦，大也，煌，盛也，是汉代形容该地繁荣昌盛的象征。”
    “我知道敦煌，有着悠久的历史、灿烂的文化，很多历史遗迹，莫高窟、鸣沙山、月牙泉。”
    如果只是一种情怀吸引你到了丝绸古道。那么敦煌就是你心中那颗丝路上永不坠陨的璀璨明星。所有属于丝路的经典镜头仿佛都聚焦在这座小小的城市——辽阔的戈壁大漠，斜阳残照下商旅的驼铃沿路叮叮叮响，西域天竺“飘飘九霄外，下视望仙宫”的飞天彩绘，还有晨钟暮鼓的佛颂梵音……
    莫高窟也称千佛洞，始建于前秦366年间。据说最初云游至此的乐僔和尚，在夕照下见到附近的三危山，出现了金光闪闪的万佛飘浮景象，因而觉得这里是佛教圣地，便在这里凿建了第一个修行虔佛的石窟。历经了数代跟进后续的修建工程，现保存下有几百个类型不一的洞窟。
    景点的讲解员说，若将所有洞窟内的壁画连串起来，长达4万多米。洞窟里尚有彩塑佛像千计，部分藏经洞也发现了经书文物等，题材广泛、内容丰富、艺术精湛。“素手把芙蓉，虚步蹑太清；霓裳曳广带，飘佛升飞行。”连诗仙李白传神的诗句，也难描尽飞天女神的丰韵；“飘然转旋回雪轻，嫣娥纵送惊游龙。小垂手后柳无力，斜曳裙时云欲生。烟娥敛略不胜态，风袖低昂如有情。”天才诗人白居易所作《霓裳羽衣歌》，同样也难窥飞天女神全貌。
    敦煌亦是一山水优美的自然风景区，鸣沙山不高，但细纱圆润柔和，很有浪漫情调，黄昏时登高远望，只见天地辽阔，人微如尘，也更能体会尘世万千中那份一步一脚印得来不易的心情。漠漠黄沙之间孕育了一汪神水，就是著名的月牙泉。泉面宛如新月，静落在道道沙岭之间，清莹透澈，碧波漫漫，引来清风徐徐，为这苍黄的沙漠之地平添了许多风韵。
    河西走廊尽头，就是古代著名的玉门关，汉武帝“列四郡，据两关”，两关就是阳关和玉门关，西汉军队打败匈奴，取得了对河西走廊的控制权，并在敦煌之北修筑长城，在西部设立阳关、玉门关，构成汉王朝的一南一北两大边陲要塞。
    阳关和玉门关以西之广大区域，便是中国传统意义上的西域了。古人赴西域前，必须经阳关或玉门关，茫茫沙海，举目无亲，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，文人们的词句中总是透漏出凄凉悲婉的情调。
    我们看到玉门关附近的一段汉长城遗址，可能由于戈壁上的沙砾无法筑成墙体，因而敦煌一带的长城大都以柴草加沙砾层层夯筑而成，残墙虽经两千多年的风雨仍屹立在荒漠戈壁上。因风化所致，墙体上的柴草和沙砾层显得越发清晰。
    玉门关外，向来被人列为荒芜凄凉之地。再西行，就是最为艰险的莫贺延碛沙漠。昔日，玄奘途经，写下此碛的记录：“长八百余里，古曰沙河，上无飞鸟，下无走兽，复无水草，是时顾影惟一。”当是时，玄奘打翻水囊，几乎命绝于莫贺延碛，幸发现一泉，遂得延命，死里逃生。莫贺延碛再往西，就是中国最大的沙漠――塔克拉玛干，其维吾尔族语意为"鸟也飞不过去的地方"。东汉初年，名将班超出使西域30年，晚年曾上书皇帝，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”足见关内关外，差别显著。
    绿洲、荒漠，仅以玉门一关所隔，太乎奇妙也。
    “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，张丕然不停地念叨着这一举古诗，玉门关游览后，见时间尚够，便直驱阳关。
    阳关在敦煌的南湖乡，路途中，只见阳关所处之山，沙色皆成朱砂色。伫立沙中，掬起一捧细细流沙，欲从中获得答案，显是不可能。只能想象千百年来，此地为频繁鏖战之沙场，“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先……身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”屈原《楚辞·国殇》描写古战场的残酷激烈场面，屡在此地出现，“白骨似沙沙似雪，凭君莫上望乡台。”悍勇忠贞之战士，血流成河，碧血染红流沙，遂留千年血沙？