卧室灰白阴冷的色调渗着簌簌寒意，只觉卧室的墙壁正四面八方倾轧下来。陈星燃有些透不过气。
    他平躺在地板上凝着天花板，白皙精瘦的手臂枕在头下面，另一只手把玩着从书柜底层抽屉里翻出来的一个橙色弹力球，砸向天花板再稳稳接住。他最近这样消磨了大把时间。
    其实也有别的事可做。冯磊拉他一起参加下个月和隔壁8中的足球赛；数学老师选他去NOIP提前为高考降分做打算——不过他都拒绝了。很早以前就被同学评价为“很神秘”“什么都不在乎，而且做什么都很轻易”。
    不是这样。并不是因为他有和姐姐一样的天赋所以才能轻易。
    因为他对一个人以外的所有事物都提不起兴趣。
    而当他意识到那个人是不可触碰的禁忌后，精力才有的放矢——他必须用全力来克制自己。除此以外，他也不知道该做什么、想什么，反而能专注于被交代的事情。
    不是出于叛逆，而是不在乎：虽然他现在按部就班地学习，成绩还不错，但是高考去什么学校，将来做什么职业，通通无所谓。他只希望能快点离她远一点。
    产生不伦的邪念是痛苦，现在仅仅是看到她就是痛苦了——看到她和别的男生亲昵会痛苦，看到她不在乎自己会痛苦，看到她对自己的关心也会痛苦。
    “新的火焰可以把旧的火焰扑灭，大的苦痛可以使小的苦痛减轻。”陈星燃读到这句话之前已经试过许多办法来自制，通通失效。于是他决定用鲜血洗刷罪孽：只要想念她，就用刀子刺破手臂，剧痛可以让大脑短暂地真空。
    当他长大一点，意识到自残的幼稚和徒劳，就很久没有这样了。他发现想念她其实是和呼吸一样自然的事情，疼痛退潮后，思念卷土重来，毫无意义。如今两条手臂都蜿蜒着深深浅浅的旧疤，左手手腕的新伤口还没有痊愈。
    那道伤口是上周五晚上刻下的。刻下的瞬间陈星燃想是不是应该再用力一点。
    因为他居然在自慰的时候想到了姐姐。
    第二天早上，当她坐到餐桌边，无知又纯真地朝他微笑。他慌不择路地夺门而出。
    陈星燃想质问父母为什么非要生下自己。
    他曾偷听到父亲跟朋友聊天：他是避孕失败的产物。母亲怀上他时刚刚产下姐姐两个月，百密一疏，原来就算采取了全套避孕措施也会有不被欢迎的意外降临。他的存在既对母亲的身体是个危险，也让出生不久的姐姐早早断了母乳。
    他为什么要出生呢。
    龌龊卑鄙的自己必须去死，但不是现在。如果在家里自杀的话无疑会给陈煜带来巨大的冲击，因为陈煜一直把他当做世界上最亲近的……家人。他不想给高考前的陈煜添任何麻烦。等陈煜有了爱她且她爱着的男人，有了能抵御一切悲伤的幸福时，那会是他的时机。
    再次弹回的橙色弹球没有被接住，砸向了挨着陈煜卧室的那面墙上，然后无力地在墙角边打了个滚。
    墙壁的隔音效果很好，一点可供揣测的捕风捉影都没有，陈星燃只能陷入无端的妄想中——像过去每一次陈煜带不同男生回家时那样。
    她和她的普通同学在接吻吗？
    他们会做爱吗？
    他快要溺死了。