十五这天,本该是上元佳节,在古代就是观灯猜谜,男男女女上街狂欢的日子,在现代,所有的节日,除了春节和清明,都是写作XX节读作情人节,元宵节也不例外。
只不过陈卓在这天,知道了一个消息。
她起了个大早,本来想今天自己包个汤圆试试,她昨天晚上看了好多视频教学,材料也都是现成的,已经在脑海里过了一遍操作流程,正在边刷牙边发呆,思考着是不是应该咸甜口各包一些冻起来,她快开学了,想多做点吃的给他们。陈妈妈突然出现在她身后,在镜子里看着她。
她吓了一跳,笑道:“吓死我了,爸爸又霸占厕所了?”
陈妈妈脸色有点不好,她说:“小满,你洗完脸妈跟你说个事儿。”
陈卓惊疑,妈妈从来都特别开朗,跟她说话都不是笑闹就是开玩笑,基本没有用这种凝重的口气和她说过话,她赶紧撩起水随便洗了几下就跟了出去,陈妈妈进了她的房门,她突然想起昨天晚上扔在垃圾桶里用过的避孕套,紧张的一个箭步冲进来,装作不经意的站在垃圾桶前,暗恨自己为什么不起床就马上处理掉。
陈妈妈心烦意乱的坐下来,根本没有注意她的动作,她有点迟疑,好像不知道应不应该说,最后,还是对陈卓说:“郁景平得病了,得了癌。”
陈卓僵了一下,还没反应过来的样子,旋即意识到,妈妈说的是她前夫,陈卓亲爸。
他们离了婚陈卓就改了姓,随了妈妈姓陈,只有小学同学还一直叫她郁卓,她已经以陈卓的名字生活了很多年,郁景平这个名字突然冒出来,令她惊愕的同时,有些措手不及,甚至不知道该如何反应。
陈妈妈斟酌着,看着她的脸色说:“我昨天睡得早,起床才看到他给我发的信息。”她顿了一顿,继续说:“他说他可能没几天了,想见见你。”
陈卓木然地坐下来,声带好像突然离她出走了,她不知道该作何回答,更多的是惊讶和困惑,一个本该早就消失在你生命中的人,居然真的在字面意义上要消失了。
好半天,她才找回了声音:“……妈妈之前知道吗?”
“我一直在想要不要告诉你,我也是十二月底才知道的,当时他说身体不太好,想见见你,你那段时间好像在复习考试?我以为不是什么大问题,他以前也经常想见你,问了你也不见,我就没有打扰你,省得你心烦。”
陈妈妈也看上去有点不知所措,她接着说:“后来我觉得不太对劲,就打听了一下,听说是肝癌,查出来的时候已经是晚期了。”
陈卓看向她:“那妈妈觉得我该不该见他?”
陈妈妈说:“还是见一见吧,其实他一直对你,还不错。”她声音有点苦涩,过去这么多年,伤疤早就愈合了,现在剩下的也只有对世事无常的感慨。
陈卓说:“什么时候?”
“要不然就今天吧,你觉得呢?”
“也行,中午吃过饭过去?”
“我下午请个假,跟你一起去吧。”
陈卓有点迟疑:“你愿意去吗?”
陈妈妈笑一笑:“说得难听点,人都要死了,天大的恨也要有地方去恨,你一个人去我不放心,还是去看看吧。”
“嗯。”
陈妈妈走过来,抱住她的肩膀,慢慢抚她的头发:“小满,我的乖小满。”
刘知雨看出她一早晨魂不守舍,问她也不说,还是他硬逼着她,才问出来。
她低垂着眼,一点点把自己手上的肉刺倒着撕下来,撕的鲜血淋漓,刘知雨看不过去,拉住她的手给她擦血。
“你这是干嘛呢,折磨你自己干嘛?不疼啊?”
陈卓呆呆的看着他给自己包上创可贴,他倒着给她贴,贴歪了,她又撕下来贴正,裹得太紧,她感觉自己手指头血脉不畅通,有点发凉。
刘知雨也不知道说什么,生死面前,说恨太轻薄,说爱也太徒劳。他就和她默默相对坐着,陈卓不说话,他就陪她发呆。
陈卓勉力一笑,问他:“你跟我在这儿干嘛呢,该干你的干你的去,你同学不是约你今天出去玩儿吗,快去吧,让人家等着不好。”
“这才十点,约的晚上,还早呢,而且我还不一定去不去呢。”
“怎么不去啊,一定得去,和同学还是应该处好感情,你每天和我呆一块儿也不腻味儿啊?”
“哪腻了,我恨不得每分钟掰成两瓣儿花,四十八个小时和你在一起。”
“没出息。”
“就没出息。”
陈卓一笑,也不赶他了。
她坐不住,干脆一仰身躺下,刘知雨走过来坐在她旁边,沉默了半天,说:“你如果不想去就不要去了,心理压力会很大的。”
陈卓知道他在说什么,她有点心烦意乱的:“不可能,我铁石心肠。”
刘知雨说:“要不然还是别去了?我看你状态实在不好。”
陈卓说:“不行,我得去,我得去他死前再看他一眼,看看他把自己活成个什么鬼样子了。”
刘知雨沉默了一下:“你是不是很恨他?”
陈卓有点迷茫:“恨吧,我也不知道。”
她顿了顿,又说:“他们离婚以后不到半年,他就公开和那个女的在一起了,到现在也没结婚,那女的就没名没分一直跟着他,好像是他的初恋还是什么,机缘巧合因为各种原因没走到一起,反正特情深似海。”
“感觉我和我妈就跟他人生路上下错了站的站台一样,一直惦记着回老家。”
她讽刺一笑,接着说:“你知道吗?他经常私下里偷偷找我,有一回我放学,他就伸着脖子在校门口来接我,我远远看见他就跑了,也没回家,蹲在学校门口的小卖部里一直看他,他等到最后一个学生出来,去问门卫,问完又等了好半天才走。”
“我就一直在那看着他。”
刘知雨捏捏她的手,无声的叹息。
“我后来看胡兰成,我觉得他就跟那胡兰成一模一样,特渣,自以为缠绵悱恻,说他像胡兰成都给他提咖了,他没胡兰成那才情,倒是也自诩是个文人,看着人模狗样斯斯文文的,做的事让人厌恶。”
陈卓恶毒一笑:“我奶奶特别重男轻女,看我是个女孩儿眼睛都不往我身上撂一撂,结果他后来和他那白月光在一起这么多年都没生出孩子来。你说他是不是绝后了,哈哈。”
“我妈以为我不知道,其实我都知道,也就是这几年才彻底不打听了,可能感觉自己真的放下了吧。”
陈卓看起来有些茫然:“这种人居然也会这么早就要死了。”
刘知雨有点心疼,拥住她,低声说:“生老病死,人无非就这几样大事,你要是真的去看他,还是尽可能态度好一点吧,可能是最后一面了。”
陈卓挣开他,眼睛睁得大大的:“我为什么要对他态度好一点?我要在他死之前给他添把土,我要让他死也死的不安生。”
刘知雨沉吟道:“你这又是何必呢,恨人还得花费力气,他都要死了,你还在他身上费那力气做什么,没必要的。”
陈卓说:“你少站着说话不腰疼,你们上下嘴皮子一碰就要我宽宏大量,作出个好人姿态来,我凭什么,他得了癌我就得前尘往事一笔勾销,他倒好,死了一了百了,那我呢?”她声音抖起来,有点控制不住音调。
刘知雨说:“人之将死,其言也善,你要是不愿意,那你就去闹个天翻地覆,让他死得更快点,反正必死无疑了,你送他上路也正好,用不着我们这些看客替你开导。”他沉下声音来,起身就走。
她抓住他的衣袖,头埋在他腰间,“你别走。”
刘知雨心软下来,他说:“我刚才话说的重了,我只是不想让你给自己留遗憾,这心理负担太大了,我怕压坏你。”
她不说话,眼泪渗出来,湿了他腰间的衣料。
*
电梯里,陈妈妈有点紧张的抚一抚她的衣服,问她:“要不然我还是不进去了吧,你去就好了。”
陈卓不同意:“不行,你不去我也不去,咱们现在就回去。”
陈妈妈叹了口气,不说话了。
她们走到病房门口,陈卓看了看妈妈,敲敲门,没一会儿,一个女人开了门。
陈卓仔细打量她,原来她长这样,细眉细眼,皮肤挺白,保养的还行,挺有气质,跟她妈妈简直是反面。陈妈妈浓眉大眼,性格活泼,泼辣爽直,神经大条,有她在的地方就有欢声笑语。
那女人温柔一笑:“来啦,他等你很久了,进去吧。”
陈卓收回眼神,走进去。
该怎么形容病床上躺着的那个人,或者说那“片”人呢?
郁景平在陈卓心里还一直保持着他全盛时期的样貌,说起来,陈卓除了眼睛随了妈妈,其余五官都跟郁景平更像,长在她脸上就是精致漂亮,长在男人脸上就未免显得有点小白脸气质,尤其郁景平是“搞文学”的,也一直有在写书,出版,每出一本他都要寄给陈卓,陈卓通常看都不看拎出去就扔了。他还健康时戴着眼镜,头发浓黑蓬乱,高高瘦瘦一条,看上去不羁又洒脱,非常符合“文青”气质。但这样的特征早已在病床上躺着的人身上消失殆尽了。
病床上的人因为化疗现在已经是个光头了,他瘦得眼眶深陷,面色蜡黄,所剩无几的皮肉全部贴在脸上,瘦得嘴都凸出来,陈卓突然想起骷髅头,除了还有一层薄薄的皮肉覆着,他现在也基本同骷髅相差无几了。
这个男人,昔日的风采全部都不见了,病痛可真是公平,并不会因为谁宽赦几分。
他支撑着要坐起来,尽管身后已经垫了好多个枕头,他看上去还是陷在一团白色的云朵里,稍不注意,就要漏出去了。
陈卓在他身边坐下来,妈妈远远寻了个地方坐下。
陈卓沉默着,不开口。男人如饥似渴的贪婪的看着她,眼里全是眷恋和满足。
他的声音陈卓都不记得了,只有个模糊的印象,印象中永远是带着笑意的。
他现在的声音沙哑,气若游丝,女人把她们迎进来就自己出去了,现在病房里只剩下他们三人,安静的落针可闻。
他说:“你长这么大了,真漂亮,还记得你小时候,我给你读故事书……”
陈卓粗鲁地打断他:“你叫我来到底想说什么?”
他有点哀伤:“我不指望你原谅我,我年轻的时候确实狂狷,做了不少伤害你们的事,只说一句对不起也是于事无补…”他说几句就要喘一下,声音像是从肚子里冒出来,嘴一张一合的,像是在配合表演。
他喘了一阵子,又说:“小满,爸爸一直很想你。”他看到陈卓瞪起眼睛,把手轻飘飘一抬,像举起一把干枯的树枝,他虚弱地说:“就让我再当一回爸爸吧,我知道我没资格,看在我就要死了的份上。”
这句话好像打开了一个阀门,陈卓本来想好的气势汹汹的讨伐,冷如寒冰的狠话全部都灰飞烟灭了,她的眼泪不受控的大颗大颗落下来,陈妈妈忍不住,起身推门走了。
郁景平笑了笑:“你还是这么心软的好孩子,我这辈子就这么稀里糊涂的要过去了,死到临头还是觉得唯一的成就就是你,你妈很好,把你养的这么好,教的这么好,我真的很高兴。”
陈卓低着头,他眼神温柔的看着她。
陈卓一把抹去眼泪,有些话现在不问就永远都问不到了,她下定了决心,眼里好像燃起了一团火焰,她说:“爱情对你来说就那么重要吗?重要到你宁愿抛弃我,不要我妈,也要去追求爱情?”
他有些讶然,估计是没想到陈卓原来一直在纠结这个问题。
他眼里有着过境沧桑的豁然,他想了想,说道:“对于年轻时的我来说,可能是真的很重要吧,现在回头想想,其实就是躁动罢了,不甘心,总是想求变,但你让我说我到底想要的是什么,我也说不出来。”
他说话已经很费劲了,但还是挣扎着一字一句清晰地说出来:“应该不单是爱情吧,小满,其实你很像我的,你一直是个情绪很充沛的孩子,永远在追求最极致,其实这样不好。”
他笑了笑,伸出手来,陈卓犹豫了一下,还是握住他的手,干枯冰凉瘦削,她觉得自己好像握住了一把柴火棍。
“总是不满足于现状,想要乱,想要冲动,这些东西,”他指了指自己的脑袋,“我靠着这些过活,一成不变对我来说就是坟墓,当然现在说这些都是遮掩美化了,我自己也知道,毕竟还想要给你留个好印象。”他努力想做个调皮的表情,然而面部肌肉并不听他指挥,作出个四不像来,看起来又哭又笑。
“我不是个合格的父亲,也不是合格的丈夫,当年给你们带来的伤害,我要再给你们说一声对不起,说出来只是满足我的愿望罢了,我知道你们肯定恨透了我。”
“小满,人的选择权永远都掌握在自己手上,我死到临头,也没什么话想说给你,就送你一句吧:永远不要为了自己的选择而后悔,因为这都是出自于你的本心。”
他看上去已经耗尽了力气,他已经很长时间没说过这么多话了,他就一直看着陈卓,永远也看不够一样,陈卓面色沉静,也和他对视,她仿佛穿透他的皮包骨头,看到了年轻的他。
她还是无法理解他。
我们是不一样的,她想,我不是你,我永远做不到背叛和随意,我们也根本不像,极致和混乱是你所追求的东西,不是我,我有我要爱的,要保护的人。
陈卓终于知道了,他根本不是为了所谓的“爱情”,他只是为了自己,那个人是谁并不重要,重要的是能满足他就行,他一生都是个瘾君子,靠着不确定性,冲突躁动和变化来过活。
陈卓也终于释然了,从这个病房走出去以后,她也就把那副郁景平给她套上的枷锁彻底扔掉了。
解铃还须系铃人,古话诚不我欺也。
他凝视着她,像在与自己的年轻版本对峙,他听到她说:
“爸爸,再见了。”