第7章
    真是讽刺。
    大家认为警察局广场是纽约市最丑陋的政府建筑之一，然而它却能让人看到曼哈顿市区一些最美的景致：港口、东河以及纽约最繁华部分那高耸的“让河奔流”天际线。相比之下，原来位于中央街的警察局总部，可以说是休斯敦街以南最优雅的建筑，但是白天，驻守在那里的警察朝外望去，只能看见租户、屠夫、鱼贩、妓女、游手好闲的人和伺机而动的劫犯（那个时候，警察是小偷的主要目标，他们看重他们身上的毛料制服和铜纽扣）。
    阿米莉亚·萨克斯走进她现在位于警察局广场的重案组办公室，凝望着斑斑点点的窗户外面，心里想着这件事。她还想着：她一点都不在意大楼的建筑美学，也不在乎景致怎样。她反对的是，她要在这里施展她的调查技巧，而不是在林肯·莱姆的连栋住宅里。
    该死。
    她对他辞掉警察局的顾问工作不高兴，一点都不高兴。就她而言，她想念互相交流、彼此激辩带来的灵感迸射，格式塔引出的创意勃发。她的日子变得像在网络大学学习：信息还是一样的，但是信息载入大脑的过程缩减了。
    案子没有进展。凶杀案得不到解决，这原本是莱姆的专长。如里纳尔多的案子，列在她的待办案件表里大概一个月了，一点进展都没有。这是一起发生在中城西区的凶杀案。一个小角色、一个毒贩艾奇·里纳尔多，被人砍死，被砍得很惨。街道巷弄污秽不堪，证物清单奇长无比，因此也没什么帮助：烟头、沾有少许大麻的烟夹子、食品包装纸、咖啡杯、儿童玩具的轮子、啤酒罐、避孕套、纸屑、收据，还有其他上百件没用的东西，在纽约的街道上都寻常可见。她在犯罪现场找到的指纹和脚印没有一个用得上。
    仅有的另外一条线索是目击者——死者的儿子。好吧，勉强算是目击者。那个八岁的孩子没有看清楚凶手，但是听到行凶者跳进一辆车里，报了个地址，地址里有个“村”字。声音是男声，听起来更像是白人，而不是黑人或拉美裔。面谈时，萨克斯用尽技巧，想让那个男孩多回想起一点东西，但可以理解的是，他看到自己的父亲在街巷里鲜血喷涌，已经心神混乱。针对出租车和吉卜赛出租车司机展开的调查，没有什么结果。格林威治村覆盖的范围，有几十平方英里。
    但她确信，莱姆本可以将大部分证物查验一遍，得出一个结论，即在曼哈顿那个奇妙的区域，罪犯最有可能去了哪里。
    他原本已经伸出援手，但随后又拒绝了，并且冷冷地提醒她，他不再办理刑事案件了。
    萨克斯抚平刚过膝盖的裙子，她挑了一件浅灰色衬衣来配裙子，她还以为裙子是炭灰色的；但她离开住所走到前面的人行道上时，才意识到衬衣是灰褐色的。这样的早晨司空见惯，分心的事太多了。
    现在，她开始查看邮件和电话留言，觉得这些都可以不用理会，然后沿着走廊朝会议室走去。为了不明嫌疑人四十的案子，她已经霸占了这个地方。
    她又想了想莱姆。
    辞职。
    该死……
    她抬起头来，注意到有个年轻的警探正朝相反的方向走，他突然朝她转过身来。她意识到，她肯定大声吐出了那个词。
    她朝他微笑一下，意思是她没有精神错乱，便躲进了她的作战室。房间小小的，摆有两张纤维板桌子、两台电脑、一张办公桌、一块白板，白板上用马克笔记录着案件细节。
    “马上就好。”办公室里的年轻金发警察说着，抬头看了看。他身穿纽约市警察局的深蓝色制服，坐在远处的桌子旁。罗恩·普拉斯基不是警探，就像重案组的大多数警察那样。但侦办不明嫌疑人四十的案件，阿米莉亚·萨克斯想与其合作的警察就是他。他们一起调查犯罪现场多年，直到现在也总是以莱姆的客厅为据点。
    普拉斯基朝屏幕点点头。“他们保证过。”
    马上就好……
    “他们有什么发现？”
    “不清楚。我可不指望有他的地址和电话号码。不过证物搜集小组说，他们有一些收获。这是个好兆头，阿米莉亚。”
    那场灾难——从多种意义上来说，这个词都适用：受害者的死亡，不明嫌疑人的脱逃——发生之后，在布鲁克林的商城，萨克斯系统检查了装卸区后面的区域，纠结于应该把布鲁克林的证物搜集小组派往哪个地方；你不可能全面撒网，处处搜查。有个地方特别引起她的注意，那就是一家廉价的墨西哥餐厅，它的后门通向装卸区附近的一条死巷。这是周边唯一的餐饮店。不明嫌疑人还有其他更快的路线可以逃走，但萨克斯重点盘查了这里，这么做是基于这个可能牵强的假设，即相比别的餐饮店，这家饭店更有可能雇用无证件员工，这些人不会太乐意配合，不会愿意充当目击者，透露他们的名字和住址。
    正如她所料，上至经理，下到洗碗工，没人见过这个相当容易识别的嫌疑人。
    但这并不说明他没来过这里；搜查小组在顾客使用的垃圾箱里找到了星巴克的杯子，连同这家连锁店包裹三明治的玻璃纸和餐巾纸，有人看见他逃走时拿着这些东西。
    他们将“节日”餐厅那个垃圾箱里的垃圾都收集起来，餐厅名字有可能是、也有可能不是真正的西班牙语。
    他们现在就在等证物分析结果。
    萨克斯在椅子上坐下，椅子是从她那窄小的办公室推过来的。她沉思着，如果他们在莱姆的客厅工作，现在数据可能已经拿到手了。她的手机响起电子邮件提示音。第八十四分局的警监马迪诺发来了好消息。他说枪击事件的报告不用急着提交，射击小组需要花些时间才能组织起来。正如她和莱姆早先谈过的，他还说有几个记者打电话询问，在人满为患的商城里开火是否明智，不过他把他们挡回去了，说事件正在调查之中，要根据调查局的程序来进行，并未泄露她的名字。没有记者紧追不舍。
    全都是好消息。
    这时，普拉斯基的电脑发出一声船钟的叮当声。“好了，在这里，证物分析报告。”
    这个年轻人读着报告，手伸到额头上轻轻揉着。伤疤不长，但今天从这个角度看去，在这种灯光下特别明显。他第一次跟萨克斯、莱姆一起办案时，出了点差错。罪犯是个特别凶残的杀手，攻击了他的头部。这个损伤不仅对他的脑部有影响，还伤了他的外貌和自尊，差点葬送了他的职业生涯。但是他的孪生兄弟（也是警察）的果决和鼓励，还有林肯·莱姆的坚持把他留在了警察队伍里。他仍有摇摆不定的时候——头部损伤破坏了自信心，但他是萨克斯知道的最聪明、最顽强的警察之一。
    他叹了口气。“没有多少发现。”
    “都有什么？”
    “从星巴克搜集的证物：什么结果都没有。从墨西哥餐厅搜集的证物：星巴克杯子的边缘有dna，但是dna联合检索系统里没有匹配的结果。”
    事情不可能这么简单的。
    “没有摩擦嵴。”普拉斯基说。
    “什么？他在星巴克是戴手套的？”
    “他拿杯子时好像用了餐巾纸。犯罪现场调查组的技术人员用了真空和茚三酮，但只有指尖部分的摩擦嵴显现出来。面积太小，没法在综合自动指纹识别系统里搜索。”
    联邦调查局的指纹数据库虽然庞大，但只有指腹的指纹才有用，而不是指尖。
    然而她再次心生疑惑：如果证物被送给莱姆分析，而不是被送到皇后区的犯罪现场调查组实验室，他是不是可以采集到一枚指纹呢？总部的实验设备最先进，但那不是，嗯，那不是林肯·莱姆的实验室。
    “星巴克里的鞋印，有可能是他的，”普拉斯基读着报告，“因为那个鞋印覆盖在别的鞋印上，并且跟装卸区和墨西哥餐厅的鞋印相匹配。在装卸区和墨西哥餐厅的鞋印上发现了相似的微物证据。鞋是十三码的锐步鞋，气垫缓震跑鞋2.0款。微物证据的化学分析在这里。”
    她看着屏幕，读出一串她从未听说过的化学品。“这是？”
    普拉斯基向下滚动屏幕。“可能是腐殖质。”
    “泥土？”
    这个金发警察继续读着细小的字体。“腐殖质是有机物分解的倒数第二阶段。”
    她回想起多年前，莱姆和普拉斯基发生过一次争论，当时这个新手用“倒数第二的”来表达与其正确含义完全不同的意思“最终的”。回忆比她想象的要酸涩。
    “所以是快要变成泥土。”
    “差不多吧。这东西来自别的地方，跟你或证物搜集小组从商城、装卸区、餐厅及其周边地带搜集的对照样本都不匹配。”他继续读下去，“嗯，这里不太好。”
    “是什么？”
    “二硝基苯胺。”
    “从来没听说过。”
    “用途很多，如染料、杀虫剂。不过头号用途是：爆炸物。”
    萨克斯指了指那个图表，图表是根据谋杀案现场，即俱乐部附近建筑工地的情况制作的，几周前，不明嫌疑人四十在那里打死了托德·威廉姆斯。“硝酸铵。”
    这是化肥——和自制炸弹的主要爆炸成分，就像二十世纪九十年代炸毁俄克拉荷马联邦大楼的炸弹那样。
    “所以，”普拉斯基缓缓地说，“你觉得这不仅仅是一起抢劫案？不明嫌疑人，我说不清，从‘北纬四十度’或建筑工地附近购买炸弹原料，被威廉姆斯瞧见了？”他敲敲电脑屏幕，“看看这个。”从商城装卸区的一枚鞋印旁边搜集到的微物证据中，有少量车用机油。
    化肥炸弹的第二种原料。
    萨克斯叹了口气。这个不明嫌疑人会是恐怖分子吗？谋杀发生在一个工地，但是这种化学品不可能用于商业楼的爆破。“继续。”
    “又有苯酚，跟我们在最初的谋杀现场找到的一样。”
    “如果出现两次，这个东西就有点名堂了。做什么用的？”
    普拉斯基调出这种化学品的描述内容。“苯酚。制造塑料的一种前体，如制造聚碳酸酯、树脂、尼龙；也用于制造阿司匹林、尸体防腐剂、化妆品、趾甲内生治疗药物。”
    四十长着一双大脚，也许有趾甲的问题。
    “然后是这个。”他把一长串其他化学品的名字抄到白板上的证物表里。
    “好绕口。”她说。
    “看介绍是化妆品，不知道什么牌子。”
    “得弄清楚生产商是谁。让总部的人查查。”
    普拉斯基把请求发送过去。
    然后他们继续研究证物。他说：“有微量的金属粉屑，是从脚印上搜集的，通往装卸区的走廊里的脚印。”
    “让我看看。”
    普拉斯基把照片调出来。
    不管用肉眼，还是戴着从商店买来的时髦老花镜都看不清楚，近来萨克斯不得不依赖这种眼镜。
    她调高照片的放大倍数，仔细看着这亮晶晶的小东西；然后她转到第二台笔记本电脑前面，输入信息，登录纽约市警察局的金属证物数据库，事实上，这个数据库是林肯·莱姆几年前创建的。
    他们一起浏览数据库。“这里有类似的东西，”站在后面的普拉斯基说着，越过她的肩膀指着其中一张照片。
    是的，很好。那细小的颗粒是在磨小刀、剪刀或剃刀的过程中产生的。
    “钢质粉屑。他喜欢锋利的刀刃。”他在“北纬四十度”外把受害者打死了，但这并不说明，他对使用别的凶器杀死受害者不感兴趣。
    另一方面，他最近可能什么都没做，只是拿刀把家里的鸡肉餐切成小块，而他首先就在桌边把刀磨得特别锋利。
    普拉斯基继续说：“还有一些锯屑，你要看看吗？”
    她盯着显微图像，那些颗粒非常细小。
    “是用砂纸磨的，你觉得呢？”她沉思着，“不是锯木头？”
    “不知道。说得通。”
    她用手指叩击拇指指甲，两次，紧张感传遍全身。“皇后区的分析员没有告知这是哪种木头，我们得弄清楚。”
    “我会请他们查的。”普拉斯基一只手揉着前额，另一只手滚动屏幕，调出更多分析内容，“锤子和炸药还不够他用的，这家伙还想把人毒死吗？有大量有机氯和苯甲酸。都是毒素。常见的杀虫剂，但也用来杀人。还有更多化学品是……”他盯着一个数据库，“……介绍说是清漆。”
    “锯屑和清漆。他是木匠，建筑工人？或者他把炸弹放在木盒子里，或墙板后面？”
    但没人报告说，在这个区域发现了装在木盒子或别的东西里的简易爆炸装置，萨克斯便把这种可能性排在最末。
    “我想知道生产商的名字，”萨克斯说，“清漆的。还有锯屑的种类。”
    普拉斯基一言不发。
    她朝他看去，发现他正在看手机。有短消息。
    “罗恩？”
    他吓了一跳，赶紧把手机收起来。他最近心事重重的，她怀疑他家里是不是有人生病了。
    “都还好吧？”
    “没事，很好。”
    她再说一遍：“我想知道生产商的名字。”
    “什么……哦，清漆。”
    “清漆。还有木头的种类。还有化妆品的牌子。”
    “我会处理的。”他又给犯罪现场调查组实验室发送了一个申请。
    他们开始看证物的第二类——有可能来自不明嫌疑人，也有可能不是。证物搜集小组在那个垃圾箱里找到了星巴克的垃圾，他们假定罪犯丢掉的不仅仅是那家咖啡店的垃圾，便把垃圾箱里的所有东西都收集起来了。总共有三四十样物品：餐巾纸、报纸、塑料杯、用过的舒洁纸巾、有可能是丈夫在回家之前扔掉的色情杂志。每样东西都被拍照、做好记录，但是皇后区的分析员报告说，没有有关联的东西。
    然而，萨克斯却看了二十分钟，看证物搜集小组给垃圾箱里每件物品单独拍的照片，以及把物品从垃圾箱里拿出来之前拍的广角照片。
    “查查这个。”她说。普拉斯基走近一点。她指给他看白城堡快餐店的两张餐巾纸。
    “堡堡之家。”普拉斯基又说，“顺便问一下，这是什么？”
    萨克斯耸耸肩。她知道这是一种小汉堡，却不知道那名字是怎么来的。白城堡是美国最早的快餐连锁店之一，主要售卖汉堡和奶昔。
    “有摩擦嵴吗？”
    普拉斯基看了看报告。“没有。”
    他们下了多少工夫？她心存疑惑。她盯着餐巾纸，想起莱姆的两大敌人就是无能和懈怠。“真是古怪，他丢掉的？”
    普拉斯基将广角照片放大。皱巴巴的白城堡餐巾纸紧挨着星巴克废弃物。
    “有可能。我们这小子喜欢连锁店食品，我们知道的。”
    她叹了口气。“餐巾纸是获取dna的最佳来源之一。分析员本来应该从这上面采集dna，再跟星巴克的对照的。”
    懈怠，无能……
    然后她心里一软。
    也许他只是劳累过度？警察工作就是这么回事。
    萨克斯调出展开的餐巾纸照片。每张餐巾纸上都有污渍。
    “你有什么看法？”萨克斯问，“一个是棕色，另一个略带红色？”
    “没法说。如果是我们自己经手处理，就可以做一个色温检测来确定。我是说在林肯那里。”
    谁说不是呢。
    萨克斯说：“我在想，其中一张餐巾纸上是巧克力和草莓奶昔。这个推断说得通。另外一张呢？那个污渍肯定是巧克力；还有一个也是，没那么黏稠，像软饮料。他去了两次店里。第一次，他买了两杯奶昔；另一次，买了一杯奶昔和一杯汽水。”
    “这家伙很瘦，但他的确可以吃掉这些卡路里。”
    “更重要的是，他喜欢白城堡。老顾客。”
    “如果我们运气好，他应该就住在附近。可是，是哪一家呢？”普拉斯基在网上查找这个区域的连锁店。找到好几家。
    她的脑子里咯噔一下：车用机油。
    “车用机油有可能是炸弹里的，也有可能，他去的是皇后区的白城堡。”她说，“那家店在阿斯托里亚大道上，那里是车行集中地。以前，在周六上午，我和我爸爸经常去那里买汽车零部件，然后回家做业余机修工。他有可能是去买午餐时沾到车用机油的。希望渺茫，但我要去那里找经理谈谈。你打电话给皇后区的实验室，找人重新查验一下这些餐巾纸。那套陈词滥调，再好好说说。摩擦嵴，还有dna。他有可能是跟朋友一起吃的，而那人的dna记录被保存在dna联合检索系统里。还要继续追查锯屑，我想知道是哪种木头，并且要盯着他们查清楚清漆的生产商；还有，我不想做这份报告的分析员了。打电话给梅尔。”
    沉静、谦逊的梅尔·库柏警探，是这个城市乃至整个东北部地区最出色的刑事鉴定实验室人员。他也是身份鉴定专家——摩擦嵴、dna、刑事人脸重建。他有数学、物理、有机化学学位，是著名的国际鉴定协会和国际血迹样式分析员协会的成员。莱姆把他从一个小城镇的警察局雇来，让他在纽约市警察局的犯罪现场调查组工作。库柏一直都是莱姆团队的一分子。
    萨克斯穿上外套，检查武器，这会儿普拉斯基则打电话到犯罪现场调查组找库柏。
    她走到门口的时候，他挂断电话说：“抱歉，阿米莉亚，得找别人。”
    “什么？”
    “梅尔整个星期都在休假。”
    她发出一声短促的笑声。在他们合作的这些年里，她从没见过这个技术员休假超过一天。
    “那就找个好点的人吧。”她说着快步走进走廊，心里想：莱姆一退出，一切都见鬼了。