第五部分
    星期六——
    将军……
    第39章
    上午八点。
    阿米莉亚·萨克斯打了个哈欠。她很累，脑袋阵阵抽痛。说得婉转一点，她度过了一个不眠之夜，不，是动荡之夜。
    一个小时前，她离开了尼克的公寓，现在是在警察局广场的作战室。几天来，她第二次在这里查看案卷，这些案子都不在她的案件清单上。
    首先，是尼克的案子。
    而现在是这个，一个容量少很多、跟他的情况无关的案卷。
    时间还早，但自从她不久前从档案室下载了案卷，她已经看了三遍。查找一些有利的东西，那或许可以解释她的怀疑。什么都没找到。
    她望向窗外。
    她又把目光收回到案卷上，案卷一点都不配合。
    没有有价值的东西，没法挽救。
    该死。
    门口出现一个身影。
    “我一收到你的信息，”罗恩·普拉斯基说，“就马上赶了过来。”
    “罗恩。”
    普拉斯基走进来。“空荡荡的，不一样了。”他扫了一眼作战室。证物表立在角落里，但不完整。由于萨克斯的和莱姆的两个案子，实际上是一回事，这个装置就不再是不明嫌疑人四十抓捕行动的一部分。阳光刺眼，以锐利的角度洒进屋内。
    普拉斯基一副心神不宁的样子。他有时是会犹疑不定——主要因为头部的损伤。那个损伤夺走了他的自信，对，还夺走了一点点认知技能，他通过毅力和街头办案的天分大大弥补了这一点。毕竟，大部分罪案的侦破方式都相当平常；警察工作更多是建立在汗水，而不是福尔摩斯式推理的基础之上。但今天？萨克斯知道问题出在哪里。
    “坐吧，罗恩。”
    “好的，阿米莉亚。”他注意到了她面前打开的案卷。他坐下来。
    她把文件夹转过去，往前一推。
    “这是什么？”年轻的金发警察问。
    “看一下最后一段。”
    他扫了一眼那些文字。“哦。”
    她说：“古铁雷斯案六个月前就结案了，因为恩里科·古铁雷斯死于吸毒过量。罗恩，如果要撒谎，最起码的，你难道不能核实一下事实吗？”
    电话吵醒了他。
    是嗡嗡声，不是铃声，不是颤音，不是音乐声。
    手机放在他从杰西潘尼商场买来的床头桌上，只是嗡嗡作响。梦起了作用，让他一直处在醒来的边缘：在里面，他梦到出去；在外面，他梦到牢房。因此，睡眠是警觉的，就像排水沟里打着旋儿往下流的水一样繁忙。
    “喂？嗯，喂？”
    “啊，嗨，是尼克吗？”
    “是，是。”
    “我没吵醒你吧？”
    “是谁？”
    “维托，维托里奥·基拉。那家餐馆啊。”
    “哦，对。”
    尼克双脚一荡，坐起来。他揉揉眼睛。
    “我吵醒你了？”基拉又问。
    “是啊，你把我吵醒了。不过没关系，我反正要起来了。”
    “哈，实诚。大多数人会说没有，但你总是能听出来，对吧？他们听上去就迷迷糊糊的。”
    “我听上去迷迷糊糊吗？”
    “有点吧。听着，说道，你知道，为人实诚，我就直说了，尼克。我不打算把餐馆卖给你。”
    “你碰到更好的出价了？这一点我可以解决。我们是怎么谈的？”
    “不是钱的问题，尼克。我就是不想卖给你，抱歉。”
    “前科问题？”
    “什么？”
    “我蹲过监狱。”
    基拉叹了口气。“是啊，前科问题。我知道你说你是清白的，而且你知道，我相信这一点。你看起来不像坏人。但依然会有风言风语，你知道那是怎么回事。即便是谣言，即便它们是谎言。你知道。”
    “我知道，维托。好吧，如果事情是这样的话。嘿，你很有勇气，亲自给我打电话。不是你的律师打电话给我的律师。很多人会以那种方式来处理。谢谢。”
    “尼克，你是个好人。我知道你会顺利的，我有这种感觉。”
    “是啊。嘿，维托？”
    “什么？”
    “这是不是说，我可以跟你的女儿约会了？”
    沉默不语。
    尼克哈哈大笑。“我逗你呢，维托。哦，顺便说一句，那天的那份外卖，我的朋友说，那是她吃过的最好吃的千层面。”
    沉默不语。可能是愧疚的沉默不语。“你很好，尼克，你没问题的。保重。”
    他们结束了通话。
    该死。
    尼克叹了口气，站起身，僵硬地走向梳妆台，他的裤子堆放在梳妆台上。他套上裤子，把昨天的t恤换成一件新的，随意地梳了几下头发。
    一个小时前，阿米莉亚·萨克斯离开了公寓，脚步声和关门声把他吵醒了一会儿。
    他走进起居室，泡好一壶咖啡并倒了一杯，坐在餐桌前等它凉。与此同时，心里浮现出对她的想念。但接下来，他查阅着她提供的资料，警察生涯的记忆就取代了阿米莉亚的影子和餐厅交易泡汤带来的失落感。
    现在，就像当年一样，当他开始展开一项调查时，脑子里有什么东西豁然开朗。仿佛开关一摁，啪嗒，他进入了一种不同的模式。首先，产生怀疑。筛查，挑出可信的，筛掉其余的。这对尼克·卡瑞里而言并不难。
    还有更重要的，产生跳跃。他的思维会产生那些稀奇古怪的跳跃。正是这一点，让罪犯落网。
    “你跟我说你开车去了萨福克。”
    “对，卡瑞里警探。我去的就是那里，看朋友。他可以为我做证，你跟他谈谈吧。”
    “来回一百一十英里。”
    “所以呢？”
    “我拦你时的油表呢？上面显示几乎是满的。”
    “又来了。我这么说吧，我重新加油了。”
    “你开的是涡轮增压柴油机汽车。我这么说吧，你走的那条路上没有柴油可加。”
    “哦，啊，我想跟我的律师谈谈。”
    对他而言，那种跳跃——打电话给加油站，核查柴油泵的问题——是自然而然就想到的事。
    彼时警探，此时警探。
    他把那张带有“j”的人名清单拿过来，这些人都是出没于弗兰尼根酒吧的人，冯说他们是常客，他祈祷其中某个人可以帮他扭转命运。
    杰克·巴塔利亚，皇后大道汽车和维修公司
    乔伊·凯利，曼哈顿哈瓦沙姆工程总承包公司
    j.j.斯特普托
    乔恩·佩罗内，皇后区j＆k金融公司
    埃尔顿·詹金斯
    杰基·卡特，皇后区“你来存”自助仓储站
    迈克·约翰逊，皇后区爱默生咨询公司
    杰弗里·多默尔
    乔万尼·“乔尼”·马尼特，长岛市老乡村餐饮设备公司
    小卡特·杰普森，可口可乐分销公司
    这些人他都没听说过，不过他愉快地猜测，其中某个人在成长过程中肯定吃了苦，他的名字跟一个连环杀手的名字非常像，足以引得孩子们残忍地戏弄他。
    警察的头脑在全力运转，但那还不够。他需要输入信息，研究一番。那就开始吧。尼克开始上网核查这些名字。谷歌、脸书和领英。他还登录了弗雷迪告诉他的寻人网。老天，有很多信息。他在警队的时候，查出所有这些东西，得花数周而不是几小时。他还感到惊讶的是，人们发布了那么多自己的信息。有个叫j.j.斯特普托的家伙，在脸书上的一张照片里得意地抽着大麻。有个链接连到一个youtube视频，视频里的杰普森正在加勒比海，酒气熏天、踉踉跄跄地跌进了游泳池，他随后爬了出来，吐得一塌糊涂。
    至于“j”的妻子南茜，他们都没那个运气。
    但也许“j”先生跟南茜离婚了。或者南茜是他的女朋友。也许有办法查清楚，也许纽约市警察局的程序可行，那个程序能将人和人关联起来，即便没有夫妻关系或亲戚关系。如果“j”坐过牢，也许会有南茜探监的记录。
    但所有那种程序他都进入不了，他也肯定不会请阿米莉亚帮他搜索。他已经越界了。
    他浏览着下载的信息。他一直希望，“j”是跟执法部门有关的人，在他当初被捕时了解劫持行动。但这些人当中没有一个执法人员。那么就退而求其次，寻找跟黑社会有关系的人（尽管他知道，跟他们联系时要慎之又慎）。然而，这方面也没有结果。詹金斯被抓过——罪行轻，时间久远。另有两人接受过民事调查——一起是美国证券交易委员会的调查，另一起是美国国税局的调查——但什么结果都没有。
    尼克往后靠了过去，喝着微温的咖啡。他看了一眼时钟，这件事已经耗费了三个小时。出现了一堆信息，但一点收获都没有。
    好吧，再仔细想想，像警察那样思考。当然，名单可能没什么用，斯坦·冯随便凑足一些名字，给自己赚了一顿裹了过多面包屑的帕玛森鸡排。但你只有这个，名单，那就拿它下功夫吧。就像街头最不可靠的线索，就像你过去所做的那样。把它变成有用的东西。
    他决定更细致地调查这些人经营或受雇的公司。他们当中，是否有谁比其他人更有可能跟劫持或收受赃物扯上关系？冯的名单没有把他们所有的任职机构列出来，但尼克可以查到其他大部分信息。运输公司和批发商是劫持案的核心，但这样的机构一家都没有。（巴塔利亚的公司经营二手车和维修业务。）杰基·卡特有一家自助仓储加盟店，似乎有那个可能性。乔恩·佩罗内的j＆k金融服务公司引起了他的关注，他们有可能借钱给许多参与不正当交易的人。而约翰逊的咨询公司呢？谁知道他们是做什么的？
    尼克喝了一大口温咖啡。杯子突然停在半空中。他放下杯子，往前一坐，盯着名单。他大笑起来。哦，天哪，我怎么会漏掉这个？我到底是怎么漏掉这个的？
    他读了一遍：乔恩·佩罗内，皇后区的j＆k金融公司。
    fi nanci al.
    “南茜”不是妻子或女朋友。它源于他的公司名称。他的误读，要怪那个警探褪色的笔记。
    尼克顿时满怀兴奋，他记得在办案的日子里，每当有了这样的突破性进展时，就是这般兴奋。
    好了，佩罗内先生，你究竟是谁？他没有发现任何犯罪活动的迹象。佩罗内看上去是个正直向上、遵纪守法的商人，他为人慷慨，回报社区，积极参与教堂活动。不过，尼克还是要谨慎行事。如果佩罗内实际上跟黑社会活动有染，他可不能冒风险，让自己跟这人的名字扯上关系。他心里记着对阿米莉亚的承诺。
    “如果有谁能帮我，又有风险，甚至只是貌似有风险，你知道，我会通过中间人跟他们联系的，通过朋友……”
    他找出手机，打电话给弗雷迪·卡拉瑟斯。