克拉丽斯围着铁笼走着，努力思考着答案，带着迟疑回应到：“愤怒……出自要社会接受，性……？”
    “不，他贪求！
    那是他的本性！
    我们是怎样开始起贪求心的？
    会找东西贪恋吗？
    回答我！”
    克拉丽斯仍在冥思苦想：“不，我们只是……”
    程风的眼睛里放出了期许的光芒，用迷惑的低吟诉说到。
    “对！
    我们的贪欲之心是开始于贪求每天所见之物。
    你难道没有感觉到，你的眼睛正四处寻求吗？
    你的眼睛难道发现不了你所想要的东西吗？”
    程风的这段台词，说的相当的精准，真正厉害的道理，往往都是大道至简！
    影片有两条主线，两条主线分别是：
    野牛比尔连环凶杀案。
    克拉丽斯为获取野牛比尔的罪犯心理前去求助汉尼拔。
    而这句台词，不仅说的是野牛比尔的作案动机，也道出了各种犯罪，以及很多人屈从于欲望的事实。
    野牛比尔是一名跨性别恋者，当然，这是影片的设定，重点却在于“我们看见什么，就贪图什么”这句箴言！
    野牛比尔从小就看到邻居家的女孩，因为继母的虐待，产生出异性是强大的执念，他一直想成为女性，这样的种子在他心中开始异化了。
    再加上他童年的不幸和各种成长经历，他选择了以凶杀剥皮缝制衣服的方式，来让自己穿上，从而满足心中的贪图。
    如果说看是原罪的话，那贪图就是犯罪了！
    但人活着，不是为了去贪图看到的东西，而是用心灵去感受判断一切，因为眼见的未必是好的，未必是适合的，唯有心灵才能洞察一切，唯有心灵才可以节制欲望，因为那是灵慧的象征。
    从这个意义上来说，野牛比尔是异化扭曲的，全然活在自我里的人，他并不是活在人间，而是活在了自己的世界里。
    所以这句台词传达出人们要警惕贪图。
    希望人们在花花世界里保持一个适度且通透的心。
    克拉丽斯努力作出笑容：“是的，请告诉我怎么……’
    程风双目紧盯着克拉丽斯：“不，该轮到你了，你已经没有多少时间了！”
    闻言，克拉丽斯露出不解的神情，不知如何回应。
    程风嘴角带着浅浅的笑容，旧话重提到：“你为什么要离开农场？”
    克拉丽斯向前跨了几步，焦急到：“博士，我们已经没有时间来谈……！”
    程风立刻打断了她：“不！我们对时间的概念是有所不同的，不是吗？”
    克拉丽斯心急如焚地几乎喊了起来：“请待一会再说那个，我们现在只有5分……”
    “不！”
    程风不容反驳说到：“我想要听！就现在！”
    他接着问道：“你父亲被杀死后，你成了孤儿，只有10岁，你到了你姨妈的蒙特那农场，之后呢？”他的目光逼视着她的脸，冷凝的目光就像是一把利剑，让看到镜头画面的工作人员，似乎有一种被窥伺，审视之感。
    克拉丽斯无可奈何道：“有天早上，我逃走了。”
    “这已经说过了，什么时候出发的？”
    “天还没亮。”
    “有东西吵醒你了？还是你做了个梦？”
    “我听到一种奇怪的声音。”
    “那是什么？”
    克拉丽丝渐渐陷入痛苦的回忆，带着点哽咽缓慢说到：“尖叫声……象孩子一样的尖叫。”
    程风两眼幽幽地放着光，带着不容置疑的低吟问到：“你怎么办了？”
    “我下楼到外边，偷偷溜进马栅。
    我向里边看去，但是……”
    “你看到了什么？”
    “羔羊！它们在尖叫！”
    “是在屠杀羔羊吗？”
    克拉丽斯突然情绪激动，越发哽咽痛苦到：“它们在尖叫！”
    “你跑了？”
    “不，我想先放它们走。
    我打开了门，可是那些羔羊却不跑……”克拉丽斯眼睛里渐渐盈出了泪水。
    程风紧追不舍，他的眼神中带着某种迫切，还有对世间红尘期许的意味，急忙问到：“但你可以跑，对吗？”
    “对！我抱起了一只，便光着脚拼命地跑起来。”
    “你要上哪呢，克拉丽斯？”
    克拉丽丝脸色激动，泪水模糊了眼眶，痛苦的摇头到：“不知道。
    没有食物，没有水，冷得要命……非常冷。
    我以为可以救活一只，但是，它太重了……太重了……”说着她停顿了一会，才继续说道：“我跑了有几里路，便被警长抓到了……农场的主人气坏了，把我送到了孤儿院……我以后再也没有见到那个农场……”
    “你的羔羊呢，亲爱的克拉丽斯？”
    程风饰演的汉尼拔，竟然露出了怜悯的神情，神是有情的，但神总是表现出无情的特质，所以神时常沉默，因为神的情需要被触动，需要被参照。
    这一刻，这尊邪神，恰恰被克拉丽斯触动了他心中早已消失的人性。
    克拉丽斯抑制着心底的悲伤说到：“他杀了它！”
    “现在你偶尔还会被惊醒吗？在黑暗中被羔羊的叫声惊醒？”
    “对！”
    “你以为如果你救了可怜的凯瑟琳，就能叫可怜的羔羊的叫声停止，对吗？
    如果凯瑟琳活着，你就永远不会再在黑暗中被羔羊的叫声吵醒，对吗？”
    “我不知道，我不知道！”
    程风饰演的汉尼拔被感动了，他仰头看着天空，就像是凝望着神明，他在注视着上帝，像是质问着他什么，久久不语。
    程风知道，羔羊在西方的象征意味。
    西方文化中羔羊生而纯白，不染污垢，但因为人犯罪，就必须要死，以承担人类罪行的后果，换取他人的存活。
    而在宗教意义中，被宰杀的羔羊，其实就是被绑缚在十字架上替他人受刑的圣子。
    之所以在屠刀下一动不动，是因为他清楚自己的使命，因为深爱世人，甘愿牺牲。
    每一只祭坛上的羔羊，都弱小无辜，向死而活，出于爱的缘故，永垂不朽。
    在程风看来，这部影片重新定义了羔羊的意象。
    原本主动牺牲，而后获得荣耀的“拯救者”，却只剩下了无辜弱小这个特性，他们更像是被迫牺牲的“受害者”。
    于这部影片而言，程风眼中《沉默的羔羊》更像是一次潜意识里对传统文化思想的批判和嘲讽！
    当太多人赞美羔羊用伟大的牺牲给予人类希望，这里却反其道而行之，着眼于“羔羊”不公的命运。
    当我们颂赞牺牲者时，有没有想过，牺牲者也许同样是受害者，他们除了被当成英雄，也需要被公正的阳光照亮，也需要被拯救？
    那些口口声声说什么事都要有人去牺牲的人，无非就是为了一己私利，不断用道德绑架的约束，说着冠冕堂皇的理由，让很多人成为了受害者。
    只不过这些牺牲的人，他们却也只能沉默。
    现实中类似的事情，还在不断的上演！
    沉默的羔羊，不就是那些被迫牺牲的人吗？