“小女孩……应该都是喜欢芭比娃娃的吧……”
    男子挑眉，见他一副绞尽脑汁回想的模样，也不再为难他，从沙发上起身，走向别处。
    …………
    “那天在教室里，书读到一半，就突然有人变成僵人……对了，你以前做什么的？”
    “出现怪物的时候，我正在建筑工地干活。”四十来岁的中年男人吸了口烟，烟雾喷涌，雾气萦绕在他身周。
    他的手很粗糙，肤色偏黑，眼角额头是纵横的沟壑，身上似乎总有拍不掉的灰尘。
    “你还记得，怪物出现前，接下的是什么工程吗？”
    嗯？当时做的是什么工程？
    中年男人吸烟的动作顿时一僵。
    怎么什么都想不起来……
    只记得是接下一个工程，进度做到一半，怪物出现，城里秩序全乱，山摇地动，地震爆发，出去的路被乱石堵住，爬上山下到另一头的人再也没回来过。
    一切拥有细节的记忆，都是从怪物出现开始。
    从前脑海中的记忆与其说是记忆，不如说是一段粗略的人物履历，被粗暴的塞进脑子里，让人按着上面的信息背下来，然后，对答如流。
    …………
    “我以前啊，厨师啊，你看我这身肉，哈哈。”
    “做的川菜，啊？你说拿手的菜？”
    “这个……我想想啊，可能是都很拿手，一时半会竟然想不起来，哈哈……”
    …………
    “……这座城市已经出现怪物，现在快被核弹炸了，哥你能别再问我成绩考多少分了不？”
    “我平时喜欢玩游戏啊，你问什么游戏？最近爆火流行的枪战游戏啊！叫……叫什么来着……”
    “游戏里的队友……啊，全给忘了。”
    …………
    问题很大。
    男子借着众人休息的功夫，连续问了七、八个人各种不同的问题。
    大都是一些生活上或者工作中的细节，却发现，他们基本都答不上来。
    问他们以前是做什么的，多少岁，平时的喜好，亲人，都能不假思索，迅速的回答出来；但再近一步，询问得细致一些，却都面露茫然，抓着脑袋想半天也想不出答案。
    他们的记忆，也出了问题。
    和男子一样。
    所有空泛的记忆都在怪物出现后变得充实详细。
    似乎是从那时开始，他们才“活”过来。
    怪物总共出现不到两个月，时间过去得不长，此时才能这样明显的被察觉出记忆的漏洞。
    若是随着时间的推移，脑海中从前的记忆、细节，渐渐充实，连从前空泛的记忆也会随着人们的思考和回想，悄无声息，不断的被人脑补出完整细节，增入其中。
    到那时，很难再有人能怀疑自己的记忆。
    记忆是假的，那么人呢？
    还有那些伴随着记忆充实，出现的怪物……
    是谁捏造的这些记忆，目的为何。
    城里到处都是有强大传染力的怪物，城外即将投放核弹毁灭传染源，即便是逃，对这座城市里的人来说，最好的情况也不过是燃油充足，城内的人迅速聚集，坐上飞机，在不被炮弹打下来的情况下，从这座城里逃出两千多人。
    然后，将病毒带到外界。