2005-10-1820:11
    [10月10日母亲]
    自从那天从医院回来，每晚都梦到二十年前跟润岩在一起的那二十个小时。同样的呼吸与拥抱，同样的颤抖的高氵朝。梦里的镜头不断地在他的身体周围，随着做爱的动作高低移动前后翻滚，跟随镜头，我像躁动地着他，更像静静地看着自己。
    润儿的男朋友，是眼下唯一能让我触摸到润岩的地方。虽然他昏迷不醒，虽然他并不认识我，虽然……虽然他是我最亲爱的女儿的男朋友。润儿受凉之后，已经休息了几天，今天稍稍好了一点，我忽然萌发起不可抑制的冲动，想独自到医院去看看这个神奇的触发我的过去、我最深处的爱情的神奇男人。
    来到医院，他未有奇迹，依然在郭小姐的看护下沉迷不动。
    隔着雪白病床上的他，我与郭小姐相对而坐。
    她是一个细心而矜持的女人，秀丽而且成熟。虽然只以朋友自称，但看得出，她的心底对眼前这个男人所怀有的，绝不限于同窗之谊，甚至也不圈定于所谓红颜知已。面对躺下的他，她的眼中没有茫然与焦急，却折射出母亲般的深入骨髓的经世情人的沉着。
    “听说你是他中学同学？”我一边坐着，一边想从她的过去了解他。
    “是的，是同桌。”她的脸上掠过一丝浅笑。
    “那很要好咯。”我不曾记得自己年代久远的同桌。
    “还好吧，他不爱讲话。”
    ……
    这不得不让我想起那个细雨的早晨，在街头与润岩的对话：
    “你最早喜欢的女孩子是谁呢？”
    “唔，是我中学的同学。”
    “你们怎么认识的呢？”
    “她，是我的同桌。”
    “那一直很要好咯。”
    “还好吧，她不爱讲话。”
    回转神来，郭小姐正在叙述他们在中学假期游玩雪山的经历：“我问有没人跟我一同去山下的古庙，只有他愿意出头……”
    “那看来他也颇有些佛缘吧！”我想起了润岩佩戴的玉石佛像。
    “他不信佛，但小小年纪，却常会讲出几分禅意的话。”
    “哦？”我在脑子里无端搜寻见到润岩以前所看见的他的词句，虽然尘封已久。
    “……那天留宿在古庙，我就很喜欢回想他的一首诗，无意却相配。”
    “怎么写的呢？”
    “山间，古院，旧月。”讲这三个词，她的眼睛含着满足。
    “看星，拨弦，问酒。”我顺口念出。
    “你知道？”她带着些惊讶，拉近与我的距离。
    “哦。是啊，润儿让我续下面两句。”
    “是吗？他一直在等下句呢，您续上了吗？”
    神奇的润岩啊，他让我的搜寻定格在他当年的某首半文古诗的后两句：“姜杆闲钓，一钩两厢温柔。”
    “噢，相当不错啊！”她有些惊愕地看着我。
    “这……不是我灵感突发。是……是一位朋友的作品。”
    “哦，如果他醒来，一定很想见识您这位朋友。”
    “或许是吧！”我低头看着他。
    他躺在我与郭小姐之间。
    他隔在我与润儿之间。
    他也正走在我与润岩的阴阳之间。
    念那句诗的时候，正巧他的左手从被子里滑落出来。我伸手去将它放回，当碰到他的手心，我几乎感觉到了预想中的“触电”，更令我意外的是，他似乎有一丝知觉，用他温暖的手一度握住我的手指。这令我有些意乱神迷，不能自持，匆忙收起这细小的秘密，把祝福的礼品放下，与郭小姐告辞离开。
    在电梯间等了好长一会，上行与下行的电梯才同时到达。在我迈进电梯的一刹那，我感觉到一个女孩从隔壁的电梯里出来，我知道那一定是润儿。我没有回头，也没有转眼去看，更没有叫她。我不希望她有任何尴尬，不希望我的脸色与心情带给她任何负担。